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UNE IDYLLE

PENDANT LE SIÈGE

Vers le milieu de l'année 1870, une vieille dame

et son tils habitaient un modeste logement au cin-

quième étage d'une maison du quai Saint-Michel.

M"' Fontaine avait perdu son mari, professeur

de sixième au lycée Louis-le-Grand, au moment

où son fils, Gabriel, qui venait de finir d'assez

bonnes études, allait se présenter aux examens de

l'École Normale. La mort de ce père de famille fut

un véritable désastre. M. Fontaine n'ayant pas

encore atteint l'âge et le temps de service exigés

pour la retraite, sa veuve n'obtint de l'adminis-
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UNE IDYLLE

tration qu'un secours insuffisant, et Gabriel dut

renoncer à la carrière de l'enseignement et cher-

cher des ressources immédiates pour soutenir sa

mère. Le proviseur du lycée, homme bienveillant

et serviable, fit donc obtenir au jeune homme,

dans les bureaux de l'Instruction Publique, un

emploi rétribué quinze cents francs par an
;

et cette somme, jointe à la petite pension de

M'"* Fontaine et à quelques chétives économies

faites du vivant du père, assura le pain quotidien

à la veuve et à son fils.

Le logis qu'ils occupaient était composé de trois

petites pièces et d'une cuisine. La salle à manger,

tendue de l'éternel papier chêne, et dont le carreau

avait été peint en brun rouge, contenait le buffet

d'acajou, la table à toile cirée et les six chaises de

canne réglementaires, devant chacune desquelles

reposait un rond de paille tressée. Les rideaux

blancs, retenus par des tringlettes, et le poêle de

brique, à la peinture verte écaillée, n'y man-

quaient pas non plus, et les seuls ornements de la

muraille étaient des collections de papillons enca-

drées qui révélaient les goûts entoinologiques du

défunt M. Fontaine. La chambre à coucher de la

veuve, qui tenait lieu de salon, était encombrée
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par l'ancien lit conjugal, enseveli sous les plis

d'un damas vert dont étaient faits également les

rideaux de la croisée ; et des housses de toile grise

recouvraient les chaises et les deux bergères,

placées aux angles de la cheminée, où brûlait en

hiver un feu de mottes et qui était garnie de deux

bouquets de fleurs artificielles sous des globes, et

d'une pendule en albâtre, style Empire. Sur la

muraille, en face de cette cheminée, le portrait de

feu M. Fontaine se mirait dans la glace. Cette

œuvre d'art, qu'un rapin irrespectueux eût llétric

de l'énergique épithète de galette, représentait le

digne universitaire en robe noire, et la toque sur sa

tête, assis devant'un bureau de travail à cylindre,

dont l'original était d'ailleurs placé au-dessous du

tableau, et écrivant un vers de Virgile avec une

plume d'oie. Si le peintre avait fait ressortir d'une

façon choquante le contraste qu'offraient les che-

veux très blancs et le teint très rouge de M. Fon-

taine, sa consciencieuse bonne volonté éclatait du

moins dans l'exactitude avec laquelle étaient

reproduits les clous du fauteuil, l'encrier si-

phoïde et la palme d'or brodée sur la toge du pro-

fesseur.

Quand nous aurons dit qu'un mince tapis cachait
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une partie du carrelage, toujours enduit de sic-

catif; (}uc deux gravures d'après Delaroche, prime

d'abonnement à quelque journal, constituaient,

avec la plate image de M. Fontaine, toute l'orne-

mentation artistique du logis; que, près de laber-

gère ordinairement occupée par la veuve, un bas

à demi tricoté, une paire de lunettes d'argent et

une Journée du chrétien étaient placés sur une

petite table ronde
;

que tout, enfin, étincelait

d'une froide et méticuleuse propreté, le lecteur

aura compris sans doute avec quelle éloquence ce

triste et calme intérieur exprimait une vie de pau-

vreté dignement supportée, de vertus bourgeoises

et presque inconscientes.

La troisième pièce de l'appartement était la

chambre de Gabriel. Plus petite encore que les

deux autres, tendue d'un vilain papier blanc à

fleurs bleues et chauffée par un poêle très bas, en

faïence, dont le tuyau noir faisait un coude et

allait percer la muraille, elle était sommairement

meublée de deux chaises de paille, d'un lit de fer

court et étroit, sans rideaux, presque un lit de

dortoir de collège, d'une petite table recouverte

d'un tapis, d'une commode qui contenait le linge

et les bardes et supportait un lavabo, et enfin d'une
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étagère servant de bibliothèque, sur laquelle des

livres classiques et des dictionnaires reliés en toile

se serraient auprès d'un certain nondjre de vo-

lumes dorés sur tranche, témoignages des succès

obtenus par Gabriel au collège et au grand con-

cours. A la tète du lit était appendu le portrait de

M"" Fontaine, un de ces anciens daguerréotypes

sur métal, qu'on ne peut regarder en pleine lumière

sans être aveuglé.

Ce cabinet était encore plus pauvre et plus triste

que le reste du logement; mais il suffisait d'en

ouvrir la fenêtre pour avoir devant soit une vue

merveilleuse. Lorsque, par une claire matinée,

l'habitant de cette chambre haute s'accoudait à sa

croisée, il pouvait contempler un des plus sublimes

spectacles de ce Paris dont la beauté comme

paysage n'a pas été encore assez exaltée par les

écrivains et les poètes. D'un regard circulaire il

embrassait tout le cours de la Seine, les quais et

les ponts fourmillants de monde, les monuments

émergeant des toits. A droite, tout près, la masse

imposante de Notre-Dame; devant lui, les tourelles

du Palais de Justice et le clocheton d'or de la

Sainte-Chapelle; et là-bas, à gauche, à travers la

brume des matins d'été, au delà de la courbe gra-
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cicuse (lu lleiivc et de la statue de Henri IV, dans

l'admirable cadre formé par l'angle de la Cité et

par les maisons du quai des Augustins, la ligne

harmonieuse et lointaine des palais du Louvre. De

toutes parts montaient jusqu'à lui, doublés par la

sonorité de la rivière, les mille bruits joyeux de la

ville en éveil, les soupirs haletants des bateaux à

vapeur, le roulement des omnibus et des voitures,

les crisdes marchandsdes quatre saisons et lesfan-

fares des pelotons de la garde montante. Il pouvait

s'enivrer longuement de cette vie intense, de ce

mouvement éblouissant, de ces magiques échos, et

respirer à pleins poumons l'air libre et pur de ce

vaste ciel rempli d'hirondelles.

Gabriel Fontaine était fait pour jouir de ces

grandioses sensations, bien que la vie qu'il eût

menée jusqu'alors ne semblât pas de nature à les

développer en lui.

Au moment où commence ce récit, c'était

un jeune homme de vingt ans à peine, de taille

moyenne, de complexion délicate, toujours bou-

tonné dans ses vêtements de deuil. Il avait les atta-

ches fines, d'abondants cheveux châtains et ondu-

lés, et de grands yeux bruns, à la fois passionnés

et timides. Son visage, d'une pâleur mate et
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chaude, offrait une vague ressemblance, en plus

jeune, avec Vllommc noir de Francia qui esl au

Louvre.

Sa vie était monotone. Lesté du classique café

au lait, il partait de bon matin pour son bureau,

emportant dans une poche de sa redingote un petit

pain fourré de charcuterie. Il suivait le parapet des

quais, flânant, regardant les bateaux et les pêcheurs

à la ligne, bouquinant parfois. Il ouvrait volontiers

les livres de vers, mais n'achetait jamais rien,

étant très pauvre et entendant souvent sa mère,

femme craintive et économe, lui parler des soucis

du ménage. Res angiista âomi, comme disait jadis

feu M. Fontaine. Au ministère, il était aimé de ses

camarades. II paraissait s'intéresser aux conversa-

tions, souriait des calembours, faisait volontiers la

besogne d'un absent. Le soir, il regagnait le quai

Saint-Michel par le plus long, prenait, en tête-à-

tête avec sa mère, un repas assez semblable à une

dînette de poupée, tant il était rapide et frugal;

puis, quand la veuve, qui était de la campagne et en

avait conservé certaines habitudes, s'était couchée

vers huit heures, il se retirait dans sa chambre pour

lire ou pour rêver, ou quelquefois, mais assez ra-

rement, il sortait encore et allait voir des amis de
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collège, devenus étudiants en droit ou en méde-

cine.

Le dimanche il conduisait sa mère à la grand'

messe, à Saint-Séverin. Là, cette vieille femme,

petite et maigre, qui portait encore sous son voile

de veuve le chapeau en capote de cabriolet, au

large bavolet tuyauté, et un tour de cheveux féro-

cement noirs, reproduisait, avec sa longue figure

d'un jaune rance, son haut front de dévote, ses

lèvres pâles et ses yeux sans regard, une des mys-

tiques figures immortalisées par le pinceau d'ÏIol-

bein. Elle lisait l'office dans un gros eucologe dont

la reliure était enveloppée de drap noir, et chan-

tait tout haut les répons en latin, comme dans une

église de village. Gabriel, qui avait été très pieux

dans son enfance, mais que le doute avait depuis

longtemps envahi, était alors vaguement honteux

de sa mère; mais, par respect pour elle, il n'avait

jamais ose lui conseiller de renoncer à cet usage

tout campagnard.

Après la messe, ils faisaient un tour de Luxem-

bourg ou de Jardin des Plantes. Gabriel aimait

surtout cette dernière promenade pour ses parfums

d'arbres étrangers et ses longues avenues mélan-

coliques.
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Enfin, c'était un être doux, calme, silencieux,

ayant une pente naturelle à la rêverie. Il n'entrait

presque jamais au cale, et, probablement, avait

toujours été chaste.

On ne lui connaissait pas d'opinion politique.



II

Cédant à la loi qui rapproche les extrêmes,

Gabriel avait pour ami plus particulièrement

intime un étudiant en médecine de première

année, avec qui il avait fait ses études et dont la

nature était absolument le contraire de la sienne.

Il s'appelait Marins Gazaban et était natif de

Valence-d'Agen. Petit, trapu, roulant des yeux

enflammés, il était déjà barbu jusqu'aux yeux et

paraissait avoir trente-cinq ans, quoiqu'il lut à

peine majeur, par ce singulier privilège des méri-

dionaux qui jamais n'ont l'air jeune, c'est vrai,

mais chez qui, par compensation, les signes de la

vieillesse ne se manifestent que très tard. Toujours

coiff'é d'un feutre mou, il se distinguait par des

foulards rouges et des vestons trop courts, et sa
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chemise débordait entre un gilet remontant sur la

poitrine et un pantalon d'étoile claire, tellement

collant qu'on redoutait à chaque instant, dans

l'intérêt de la pudeur, de le voir éclater avec bruit.

Marins Gazaban était athée, matérialiste et

irréconciliable. Le mot était alors à la mode. Dans

le café du boulevard Saint-Michel, où il prenait

sur les banquettes de cuir des attitudes vautrées,

son terrible accent du Midi faisait retentir des

discours incendiaires. Il avait crié : Vive la Répu-

blique ! à l'enterrement de Victor Noir, et se

croyait /?/c par la police. Il se promenait souvent

la nuit, armé d'un gourdin énorme, par les rues

solitaires, dans l'espoir, peu sincère d'ailleurs,

d'être abordé par un agent, et les moulinets qu'il

décrivait avec sa canne faisaient fuir les passants

attardés. ,

Il habitait une chambre dans un hôtel de la rue

de l'École-de-Médecine, dont l'allée étroite et

fermée par une demi-porte était surmontée d'un

transparent de verre sur lequel on lisait : Hôtel

(ht Progrès et du Tarn-et-Garonne meublé, et où

des femmes en camisole et dépeignées se pen-

chaient sur la rampe de l'escalier pour appeler le

garçon. Marins fréquentait le bal Bullier et con-
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naissait depuis longtemps l'amour. Il disait le

quartier pour parler du quartier Latin, et quand il

avait une maîtresse, il l'appelait avec emphase :

ma femme.

Du reste, bon garçon, ayant la verve facile et la

cordialité banale des gens du Midi : il fumait, à la

salle de dissection, une pipe dont le fourneau

représentait les traits, alors si populaires, du

journaliste Henri Rochefort. En somme, insup-

portable.

Ce n'était donc pas une réelle sympathie qui

attirait Gabriel vers Gazaban, mais bien plutôt

une vague admiration, bien explicable, après tout,

chez un jeune homme ignorant et timide. Faut-il

l'avouer? Gabriel ne pouvait se défendre d'une

sorte d'envie quand il avait devant les yeux l'im-

perturbable confiance en soi et l'aplomb merveil-

leux de l'homme du Midi.

Inutile d'ajouter que la vie régulière et pure de

Gabriel était pour Marius un texte continuel de

plaisanteries du goût le plus exécrable.



III

Un soir de la fin de juillet, c'est-à-dire quelques

jours après la déclaration de la guerre, Gabriel

sortit seul vers la tombée de la nuit.

Il était de mauvaise humeur. Pendant le diner,

sa mère avait, à plusieurs reprises, exprimé des

craintes sur son compte à propos de cette guerre,

et il avait dû lui répéter avec insistance, pour la

rassurer, qu'étant fils unique de veuve il ne courait

aucun risque d'être pris pour le service.

Mais dans cette jeune âme, avide d'impressions

nouvelles et à qui la satisfaction du devoir quoti-

diennement accompli ne suffisait pas, la révolte

s'élevait sourdement.

C'était entendu, il ne pouvait être soldat comme

les autres, il était trop utile à sa mère. Mais il pen-

PROSE. — I. 2
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sait que la destinée lui avait fait une vie bien étroite

et bien fastidieuse. Et il se rappelait les longues

après-midi dans le bureau tapissé de cartons jau-

nis, l'odeur écœurante des vieux papiers, l'intimité

constante des collègues avec qui on n'a plus une

idée à échanger, la rue joyeuse et pleine de soleil

abandonnée, chaque matin, pour s'enfoncer dans

les longs couloirs humides du ministère. Il se voyait

d'avance vieil employé, maniaque et stupide, avec

des bouts de manches en lustrine et du coton dans

les oreilles.

Gabriel faisait ces tristes réflexions en remontant,

parmi la foule compacte, un des trottoirs du bou-

levard Sébastopol. La soirée était très chaude. On

venait d'allumer le gaz; Devant les cafés étincelants,

des gens buvaient de la bière et discutaient avec

animation. A chaque instant, les passants jetaient

aux oreilles de Gabriel des lambeaux de phrases

tels que ceux-ci : « L'Empereur est parti hier... Je

vous dis que c'est Le Bœuf qui est nommé... » Des

groupes noirs s'étouffaient devant les kiosques lumi-

neux, et ceux qui s'en dégageaient avec peine te-

naient à la main, au-dessus de leur tête, un journal

du soir, déplié et tout humide. Sur la chaussée pas-

saient, de temps à autre, des bandes de gamins et
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de blousards, hurlant sur un rythme monotone le

cri furieux: A Berlin! Puis un soudain tonnerre

de tambours couvrait tout ce tumulte. C'étaient les

régiments de la garde qui s'en allaient k la gare de

l'Est, et Gabriel apercevait sur la chaussée, au-

dessus des têtes des cilrieux, dans le défdé confus

des shakos noirs des chasseurs de Vincennes ou des

bonnets à poil des grenadiers, l'aigle d'or d'un dra-

peau ou l'aigrette d'un colonel à cheval.

Cette émotion militaire, cet appareil guerrier,

faisaient passer dans l'esprit du fils de la veuve des

rêves de combats et de gloire. Il voyait, le matin

d'une bataille rangée, la ligne sombre des troupes

à perte de vue, les estafettes au galop, toutes pe-

tites, dans la plaine. Il était là lui-même, l'arme au

pied, au premier rang de la colonne d'attaque. Puis

c'étaient les coups sourds du canon, les clairons

sonnant la charge, le départ à la baïonnette, des

témérités de zouave; et tout là-bas, en haut de la

colline, près d'un moulin déchiqueté par la mi-

traille, au milieu des canonniers râlant sur leurs

pièces, il se reconnaissait encore dans ce simple

soldat qui plantait un drapeau parmi la fumée

rouge, au soleil.

Il arriva, en flânant ainsi, jusqu'à la gare de Stras-
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bourg; mais la circulation était devenue presque

impossible dans ces parages. Les soldats s'étaient

mêlés à la foule; des enthousiastes leur offraient

des cigares, même de l'argent, et dans tous les

cabarets on en voyait, le fusil à terre et le fourni-

ment sur le dos, trinquant avec des civils.

Gabriel fit comme tout le monde : il se rangea le

long du trottoir et regarda.

C'était un encombrement de troupes, de four-

gons et d'artillerie. Des chevaux se cabraient, des

officiers juraient. Les sergents de ville avaient

grand'peine à contenir la haie des curieux. Les

voyous applaudissaient l'arrivée d'une batterie de

mitrailleuses, en criant : « Voilà les moulins à

café ! )) Le cadran du chemin de fer marquait neuf

heures.

En ce moment, Gabriel se sentit légèrement

touché au bras, et, avant même qu'il se fût re-

tourné, entendit une voix féminine lui dire :

« Oh! monsieur, laissez-nous passer devant vous,

pourvoir. »

Et deux jeunes femmes, en toilette d'été, se fau-

filèrent en effet devant lui.

La plus grande, qui était une brune aux yeux

hardis, se retourna d'abord pour lui adresser un
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sourire de remerciement, puis elle se pencha pour

dire un mot à l'oreille de sa compagne. Elles se

tenaient le bras et se serraient l'une contre l'autre,

comme des petites bourgeoises un peu effrayées de

s'être risquées dans une telle cohue.

Gabriel ne fit pas d'abord attention à ces deux

femmes; mais le flot de peuple qui grossissait der-

rière lui le poussait contre elles, et il se mit à les

regarder distraitement. Elles se parlaient tout bas

et riaient. La plus petite, qui paraissait plus timide

que son amie, avait sa voilette baissée. C'était tout

près d'elle que se trouvait Gabriel, et, à chaque

mouvement qu'elle faisait, il était effleuré par sa

robe.

En ce moment, et comme un convoi de lourds

caissons du train des équipages passait au petit trot

devant eux, une terrible poussée eut lieu dans la

foule, et la petite femme qui était devant Gabriel,

lancée violemment sur la chaussée, fit un faux pas

en poussant un cri, et elle aurait peut-être roulé

sous la roue d'un des caissons, si le jeune homme,

qui avait été jeté comme elle hors du trottoir, ne

l'avait reçue dans ses bras.

Elle y resta trois ou quatre secondes, muette et

défaillante de peur, puis se releva d'un brusque
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effort; mais Gabriel, qui lui avait saisi la main

pendant l'accident, la garda dans la sienne et lui

prit le bras, machinalement, comme par un désir

instinctif de la protéger encore,

(( Eh bien, Eugénie, j'espère que nous sommes

heureuses que monsieur se soit trouvé là !. .. Qu'est-

ce qu'aurait dit votre mari, qui ne voulait pas vous

laisser venir?... Il m'aurait bien reçue, ce soir.

Oh ! mais je vous en prie, monsieur, ne nous quittez

pas. Vous allez nous aider à sortir de cette bous-

culade. C'est comme au dernier 15 août, où j'ai

failli être étouffée au feu d'artifice... Oh! j'ai eu

une peur... Dites donc, Eugénie, savez-vous que

monsieur vient de nous sauver la vie ?.. . C'est très

gentil. C'est comme dans les romans. »

Ces paroles sans suite étaient prononcées par la

grande brune, qui avait pris l'autre bras de son

amie, et qui termina son discours par un petit éclat

de rire.

« En effet, mesdames, dit Gabriel d'une voix

tremblante, il faut songer d'abord à sortir de cette

foule. »

Ils étaient remontés sur le trottoir, et Gabriel

sentait toujours sur son bras la main de celle qu'on

venait d'appeler Eugénie. Il était profondément
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troublé. Pour la première fois de sa vie, une femme

s'était abandonnée sur sa poitrine.

Ils allaient tous les trois à travers le fourmille-

ment populaire, tantôt arrêtés par un groupe où

toute une famille en larmes embrassait un voltigeur,

tantôt bousculés par un zouave sortant du café et

qui courait après sa compagnie, en faisant sonner

sa gamelle et son bidon.

Quand ils eurent atteint un endroit moins en-

combré, sur le boulevard Magenta, Gabriel sentit

la jeune femme dégager son bras. Cette séparation

lui causa un étrange malaise.

« Maintenant, monsieur, il me reste à vous re-

mercier, lui dit-elle, à vous remercier beaucoup. »

Sa voix était douce, un peu sourde, peut-être à

cause de l'efïroi qu'elle venait d'éprouver. Elle était

immobile devant Gabriel, qui la regarda. C'était

une petite femme de vingt ans, fine et bien faite.

Elle portait un costume complet en étoffe gris clair

et un chapeau assez coquet, avec une plume de

faisan. Sous la voilette, qui ne laissait bien voir

qu'une bouche ronde et pure et un joli menton, un

peu gras, ses yeux brillaient, levés vers Gabriel. Ils

lui parurent très grands et très éclatants, dans la

demi-obscurité où l'on se trouvait.
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La grande brune intervint encore.

(( Gomment, ma chère, s'écria-t-elle, vous voulez

que monsieur nous laisse déjà? Mais moi, je vais le

prier de nous remettre en chemin, puisqu'il est si

complaisant. D'abord, je suis tout à fait perdue

dans ce quartier-ci... Dites-moi, monsieur, savez-

vous où passe l'omnibus de la Glacière? G'est par

là que nous demeurons.

(( Mais, ma chère madame Henry, nous abusons

de la bonté de ce monsieur, » dit Eugénie avec une

légère insistance.

Gabriel eut alors une audace singulière : il

affirma ({u'il voulait savoir ces dames en sûreté, et

qu'avec leur permission il les mènerait jusqu'à

l'omnibus, qui passait tout près de là, rue Roche-

chouart.

M'"' Henry accepta sur-le-champ, et ils se

mirent à marcher tous trois de front, les deux

femmes se donnant le bras.

La nuit était magnifique, sur ce long boulevard

qui commençait à devenir désert. Pas de lune,

mais un ciel d'un bleu laiteux, criblé d'étoiles. Le

gaz brillait, très clair. Gabriel se tenait à côté de

la grande brune; il n'avait pas osé se mettre auprès

de l'autre. H ne s'était jamais trouvé avec des
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femmes inconnues ; son cœur battait avec force. Il

écoutait craquer les bottines sur l'asphalte du trot-

toir. Le vent de la nuit venait de se lever, un peu

frais, et agitait doucement les jupes et les mantelcts

des deux femmes.

« Voyez-vous, reprit M'"" Henry avec ce ton

familier et un peu commun qui étonnait fort

Gabriel, il ne faut pas croire que mon amie soit

ingrate pour ce que vous avez fait tout à l'heure.

Mais elle est un peu farouche, ma petite Eugénie.

Songez donc ! elle n'est à Paris que depuis un an,

et son mari ne la sort guère. Elle n'a pas encore

les habitudes de la société... »

Gabriel s'aperçut alors qu'Eugénie tirait son

amie par la manche pour la faire taire, et.

M"* Henry, qui paraissait ignorer l'art des transi-

tions, demanda brusquement à Gabriel, sans lui

laisser le temps de répondre :

« Quel âge avez-vous donc? Vous devez être tout

jeune: vingt ans, vingt et un ans, n'est-ce pas?

Comme c'est beau d'avoir vingt ans ! Pourquoi

n'avez-vous pas de barbe ? Est-ce que vous êtes ar-

tiste? Mais non, les acteurs portent les cheveux

plus longs. Laissez-moi deviner... Vous n'êtes pas

dans la nouveauté non plus, vous avez l'air trop
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distingué... Tenez ! je crois que je brûle : vous devez

travailler au ministère. »

Règle générale: pour les gens du peuple, les

petits bourgeois et toutes les personnes ignorantes

des choses de l'administration, il n'y a qu'un seul et

unique ministère, vague et indéterminé.

Gabriel avoua qu'il était en effet employé de

l'État.

M"" Henry reprit :

« C'est des bonnes places, parce qu'on a un fixe.

Tiens, vous avez un crêpe à votre chapeau ! Pauvre

jeune homme, est-ce que c'est de votre maman que

vous êtes en deuil? Non. Alors vous devez demeu-

rer avec elle? Ça se voit tout de suite que vous êtes

dans votre famille. — Savez-vous que vous êtes

bien aimable avec nous? Gonnnent vous appelez-

vous de votre petit nom ?

— Gabriel.

— Gabriel. J'aime bien ce nom-là, Gabriel. Et

vous, Eugénie? Mais je préfère Léon... Ah! pas

Victor, par exemple. C'est le nom de mon vilain

bonhomme de mari... Enfin je n'ai plus à m'en

plaindre. Il m'a quittée; c'est ce qu'il pouvait faire

de mieux... Dites donc, monsieur Gabriel, qu'est-

ce que vous pensez de la guerre? Moi, je crois que
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nous allons (jiujncr... Ces pauvres soldats que nous

venons de voir partir, il y en aura beaucoup de

tués, tout de même ! Tenez ! rien que cette idée-là,

ç,'a me fait mal... Enfin, l'Empereur était forcé ; ils

l'ont tant ennuyé, au plébiscite... »

C'est par de semblables discours, auxquels Ga-

briel, surmontant enfin sa timidité, finit par ré-

pondre, que le jeune homme commença de faire la

connaissance de j\'L"" Henry. Cependant une attrac-

tion mystérieuse ramenait toujours sa pensée vers

la jeune femme silencieuse qui les accompagnait.

Timide, Gabriel marchait un peu en avant des

deux compagnes, et ses regards se rencontraient

de temps en temps avec ceux d'Eugénie. Mais alors

il baissait les yeux malgré lui; et pas une seule

fois il n'osa lui adresser la parole. M'"" Henry pa-

raissait s'apercevoir de la préférence de Gabriel,

mais elle n'en montrait aucun dépit, et, bien au

contraire, lorsqu'au milieu de son bavardage elle le

voyait inattentif et seulement occupé de son amie,

elle laissait échapper ce joli éclat de rire sans

motif qui allait si bien à sa bouche rouge et bien

garnie.

Enfin on arriva dans la rue Rochechouart, Jus-

tement l'omnibus la descendait, et on le voyait
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venir de loin, roulant ses deux gros yeux rouges.

« Monsieur Gabriel, dit alors M"'" Henry avec

sa crânerie habituelle, je suis sure que vous vou-

drez savoir si ma petite Eugénie est remise de son

émotion... Eh bien, je demeure faubourg Saint-

Jacques, 17. Vous serez toujours le bienvenu. »

Gabriel, ébloui de cette invitation inespérée,

allait répondre ; mais l'omnibus était là tout proche

et M""^ Henry venait de faire signe au cocher. Elle

tendit la main au jeune homme :

«c A bientôt, n'est-ce pas? »

Gabriel lui donna sa main, qu'elle secoua comme

un camarade. Il allait peut-être se décider à pré-

senter aussi la main à Eugénie, quand celle-ci,

avec un dernier regard et un gracieux salut de la

tête, lui dit vivement:

(( Adieu, monsieur, et encore merci ! » et s'élança

à la suite de son amie.

Gabriel les vit entrer dans l'omnibus, qui

s'ébranla de nouveau. Il entendit le conducteur

sonner les deux coups et resta là, immobiie, regar-

dant la lourde voiture descendre la pente raide et

disparaître enfin au tournant de la rue.

Il revint chez lui à pied, marchant très vite. Il

était plein d'une étrange exaltation. Il se rappelait
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les détails de son aventure, tous à la lois et très pré-

cis. Il frémissait h la pensée que les cheveux d'Eu-

génie avaient presque effleuré son visage, quand

elle était tombée dans ses bras; il sentait encore

sur sa main l'étreinte de la main de la jeune femme
;

il se souvenait qu'elle avait des gants de peau de

Suède. Il se disait qu'il la reverrait; il prononçait

tout haut des paroles vagues. Il se répétait vingt

fois l'adresse de M"" Henry, 17, faubourg Saint-

Jacques, comme s'il eût craint de l'oublier. Il se

trouvait plus fort, plus souple et plus léger que

d'habitude; il lui semblait que son sang circulait

plus vite.

En traversant le pont Saint-Michel, il vit passer,

au milieu de la chaussée, une bande d'étudiants

parmi lesquels il reconnut, de loin, son ami Gaza-

ban. Tous beuglaient la Marseillaise.

(( Ah ! c'est vrai, la guerre ! pensa-t-il, je l'avais

oubliée. »



IV

Ce ne fut qu'au bout de trois jours que Gabriel

se décida à aller voir M™' Henry.

Cette visite lui apparaissait comme quelque

chose de très compliqué et de très difficile. Il avait

beaucoup pensé aux deux amies. Le souvenir de la

petite femme silencieuse et voilée, avec qui il n'a-

vait échangé que quelques regards craintifs, l'at-

tendrissait profondément. Il savait qu'elle avait un

mari, qu'elle était sauvage et ignorante; il la devi-

nait malheureuse. Il voulait la retrouver, et se ré-

pétait qu'il n'avait pas d'autre moyen, pour cela,

que de rendre visite à M"'° Henry. Mais l'image

de cette belle brune aux yeux éclatants, à la parole

libre, dont les lèvres de sang riaient en montrant
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les dents si blanches, le jetait clans un trouble qui

tenait presque de la peur.

Cependant, songeant (ju'il avait déjà montré

bien peu d'empressement, et que plus il tarderait

moins il serait bien reçu, un jour il sortit de son

bureau d'assez bonne heure et se dirigea vers le

faubourg Saint-Jacques.

Comme tout poltron allant à un danger, il avait

pris par le plus long, et il ralentissait le pas en se

rapprochant du but.

Sur le boulevard Montparnasse, il resta cin({

minutes devant la boutique d'un marchand de

bric-à-brac, examinant un portrait lithographie

du général Athalin, ancien chevalier d'honneur de

M"" Adélaïde. Pour ne pas penser à la démarche

qu'il allait faire, il s'absorbait dans la contempla-

tion de ce militaire, évoquant l'époque bourgeoise

de Louis-Philippe et se rappelant toutes les gra-

vures de l'époque qu'il avait vues : le roi tenant à la

main un chapeau gris, la reine avec des repentirs

à l'anglaise, les princes en uniformes d'une coupe

surannée, et M. Guizot à la tribune, la main dans

son habit.

Au coin du boulevard d'Enfer, où se tenait ce

jour-là le marché aux chevaux et où des gamins
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conduisaient des attelages de percherons blancs,

un bouquet de paille à la queue, il s'arrêta de nou-

veau pour regarder, devant la porte d'un cabaret,

deux maquignons en blouses bleues trop longues

et en casquettes ballonnées, en train de discuter le

prix d'une rosse macabre et fléchissant des genoux

de devant, que l'un d'eux tenait par une courroie.

Sur la place de l'Observatoire, il flâna encore

autour des saltimbanques.

Puis soudain, après tout ce temps perdu et

toujours selon la logique des poltrons, il se mit

presque à courir et s'arrêta net dans le faubourg,

devant ce terrible numéro 17 dont les deux chiffres

lui étaient apparus, en caractères de feu, dans ses

rêves des nuits précédentes.

C'était une vieille et étroite maison, fraîchement

recrépie et enduite d'un affreux badigeonjaunâtre.

Elle n'avait que trois étages, mais très élevés, et

seulement deux fenêtres de façade. Tout en haut,

sur le toit de tuiles, s'ouvrait une mansarde de

grenier, avec une potence en fer et une poulie qui

pendait. En bas, à côté de la porte bâtarde, qui

donnait accès sur une allée très sombre, était une

boutique de crémerie, offrant, dans sa devanture,

l'inévitable pyramide de morceaux de sucre entre
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deux grandes cuvettes pleines de riz et de chocolat

au lait.

La physionomie mélancolique et populaire de

cette maison, qui faisait songer au visage d'un

ouvrier pauvre, rassura un peu Gabriel. Le cœur

battant à grands coups, il y entra brusquement et

se dirigea, dans les ténèbres, vers la loge du portier,

guidé par une forte odeur de soupe à l'oignon.

a M"" Henry ? murmura-t-il à la lucarne.

— Hein?

— M™' Henry? dit-il un peu plus haut.

— Au second, en face, » répondit une voix de

vieille femme.

Et, trébuchant à chaque marche de l'escalier

noir, tâtant dans l'obscurité l'antique et grosse

rampe de bois, Gabriel arriva enfin devant la porte

indiquée, s'arrêta, palpitant, et, après avoir lon-

guement respiré, sonna d'une main tremblante.

Tout de suite. M"" Henry vint ouvrir.

« Ah! monsieur Gabriel! mais entrez donc...

Asseyez-vous donc... Gomme c'est aimable de vous

être souvenu de moi ! »

Par un contraste aussi heureux qu'inattendu, la

chambre était gaie avec ses deux hautes fenêtres ou-

vertes, et la lumière et le soleil y pénétraient large-

PROSE. — I. 3
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ment. Tout était tendu en perse jaune, semée de

petits bouquets. Il y avait un tapis, des sièges bas,

un divan, une psyché où l'on se voyait comme dans

un portrait en pied. Sous les rideaux relevés de

l'alcôve, on apercevait le lit, haut et large, avec

un couvre-pied capitonné. Des riens, des objets de

femme trahiaient partout, dans un désordre sans

malpropreté : sur le guéridon, où embaumait un

bouquet de roses, sur la cheminée, où brillait une

jolie pendule dorée. Gabriel remarqua aussi les

bougies bleues des candélabres et une petite mule

de porcelaine peinte, pleine d'allumettes.

«. Vous voyez, j'étais en train de donner de la ver-

dure à mes oiseaux, dit M'"' Henry, quand Gabriel

se fut assis dans un fauteuil. Vous permettez que

je finisse ? »

La cage, où sautillaient un serin et un bouvreuil,

était posée sur une table, et M'"' Henry, pour in-

troduire des brins de mouron entre les barreaux, se

tenait debout, tournant presque le dos à Gabriel,

qui ne la voyait qu'en profil perdu. Sa grande

robe de chambre de fin drap rouge, qui indiquait

à peine la taille et traînait un peu à terre, la faisait

paraître très grande. La masse superbe de ses che-

veux noirs était relevée en chignon sur le sommet
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de la tête et retenue par un grand peigne d'écaillé.

Au croquant de l'oreille, pendait une petite boule

d'or.

« C'est bien bon, ça... c'est du bon nanan, mes

chéris ! » chantonna la grande brune en se penchant

vers la cage ; et elle imita, avec ses lèvres, le bruit

d'un gros baiser.

Gabriel était ébloui. Cette belle femme en né-

gligé, tout près de lui, le fascinait; il regardait,

sans penser à rien, la peau dorée de cette nuque et

les petites mèches rebelles qui frisaient là.

Elle, qui, par cet instinct merveilleux des

femmes, devinait sans la voir cette muette admira-

tion, en était doucement flattée et ne se pressait

pas pour se retourner.

Tout à coup le souvenir d'Eugénie traversa

l'esprit de Gabriel. Il se rappela que c'était pour

elle qu'il était venu, et, chose étrange, il se repro-

cha ce moment d'oubli, cette surprise des sens qui

lui avait fait presque désirer l'autre.

«Et madame votre amie, demanda-t-il,ne s'est-

elle pas ressentie de sa terreur de l'autre jour? »

M"' Henry se retourna en riant.

(( Eugénie ? dit-elle. Ah ! je vois que nous y avons

pensé, mauvais sujet! Vous êtes bien mignon, mon-
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sieur Gabriel, mais Eugénie est mariée... et ver-

tueuse... Il faudra oublier cela.

— Mais, madame, je vous assure...

— Bien ! bien!... Gomme si je ne m'étais aperçue

de rien l'autre fois. . . Gomme si vous ne la regardiez

pas tout le temps, pendant que nous remontions le

boulevard Magenta! Mais c'est comme je vous dis...

Sage comme une image... Et, franchement, il faut

du mérite. Encore un joli cadet que ce Glément...

Ça ne m'étonne pas, du reste... Il a été camarade

avec mon mari.

— Elle est malheureuse ? dit Gabriel d'une voix

triste.

— Gomme les pierres ! Pauvre petite femme ! Ça

vous a été élevé à la campagne, chez ses parents,

des fermiers riches... et choyée... et dorlotée ! Et

puis est arrivé ce grand gaillard, qui était du pays

et qui venait de s'établir maître charpentier à Paris,

sur le boulevard d'Italie. . . vous connaissez ?. . . Il l'a

épousée, avec une jolie petite dot, ma foi ! et ils

sont ici depuis dix-huit mois. Ah ! ça n'a pas traîné.

Tout est déjà mangé ou à peu près, et je crois bien

qu'il est dans de mauvaises affaires. Avec ça que le

bâtiment ne va pas. . . Et encore s'il était gentil pour

sa femme... Mais non, un gros matériel, ce Glé-
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ment, et brutal! et mal embouché ! et au café tous

les soirs!... Si elle ne m'avait pas pour passer ses

soirées, elle mourrait d'ennui, cette pauvre chérie !

Heureusement qu'il la laisse venir ici, après son

duier... Elle apporte son ouvrage; nous faisons du

café et nous causons. Elle me conte ses misères.

Ça la soulage toujours, n'est-ce pas ? Tenez, mon-

sieur Gabriel, vous seriez bien aimable de venir

quelquefois passer une heure avec nous... Vous

nous liriez le Petit Journal, d'autant plus qu'il va

être intéressant maintenant, à cause de la guerre. ..

Je sais bien que ça va être fini tout de suite et que

nous serons à Berlin dans quinze jours... avec les

turcos !... Et puis les Prussiens qui n'ont pas de

mitrailleuses... »

Et M"'" Henry continua à bavarder ainsi, sans

s'arrêter, tout d'une haleine, s'éloignant, au grand

souci de Gabriel, du sujet qui intéressait tant le

naïfjeune homme, et mêlant, au mépris de tout art

et de toute logique, les détails de sa vie de femme

frivole et inoccupée aux considérations les plus

inattendues sur les beaux-arts, la religion, la

guerre et la politique. En quelques instants, Gabriel

apprit qu'elle était née à Glignancourt
;
qu'elle raf-

folait du comédien Mélingue; que son mari l'avait
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plantée là pour une rien du tout; qu'elle faisait sa

prière matin et soir; que le blanchissage des jupons

coûtait des prix exorbitants
;
qu'elle était d'avis

d'annexer les bords du Rhin à la France; qu'elle

faisait monter ses repas de la crémerie; qu'elle

lisait .avec passion les œuvres d'Henry Murger;

qu'elle admirait fort Garibaldi et qu'elle avait as-

sisté h l'exécution de Troppmann.

Elle s'était assise dans un fauteuil en face de

Gabriel, les coudes sur les genoux, le menton dans

les mains, et lui parlait en le regardant en face,

comme un homme.

Prenant son courage à deux mains, Gabriel fit

bien encore une tentative pour ramener la conver-

sation sur le compte d'Eugénie ; mais M™" Henry eut

un tel accès de gaieté, elle constata, avec un rire

si goguenard et tant de grosses malices, l'insistance

de Gabriel, que celui-ci, sentant le rouge lui mon-

ter au visage et le sang lui brûler les oreilles,

changea lui-même le cours de l'entretien, et, quel-

ques minutes après, se leva pour prendre congé,

n ne put le faire, cependant, qu'après avoir pro-

mis de revenir le lendemain même, dans la soirée,

et, du seuil de la porte. M'"' Henry lui promit alors

qu'Eugénie serait là, avec un sourire qui le jeta
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dansia dernière confusion; à ce point qu'en saluant

une dernière fois, il faillit rouler dans les ténèbres

de l'escalier.

Mais à peine fut-il dans la rue qu'une joie im-

mense l'envahit, à la pensée qu'il allait revoir Eu-

génie. Il se félicita d'être allé chez M""* Henry comme

d'une action héroïque. La tête haute, le pas allègre

et relevé, il revint en traversant le Luxembourg,

tout poudreux et tout échauffé d'une torride jour-

née de canicule.

Sous les beaux platanes de la fontaine Médicis,

dans cette allée où les bonnes et les mamans tirent

l'aiguille, groupées au pied des arbres, ayant sous

les yeux des enfants accroupis qui jouent avec le

sable, il rencontra Gazaban, sombre et le chapeau

sur les yeux.

Gabriel était plein d'une sympathie universelle.

11 serra les mains de l'homme du Midi et s'informa,

avec un intérêt attendri, de la cause de sa tristesse.

«Tu me le demandes? dit Gazaban avec impa-

tience. Ah ! c'est vrai, tu n'es pas un citoyen, toi.

Tu n'as donc pas vu la dépêche ?. . . et le petit qui a

ramassé une balle... Ah! c'est que si Badingue

remporte la victoire, animal, sa dynastie est fon-

dée, c'est fichu ! »
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Gabriel était si loin de cet ordre d'idées qu'il ne

comprit même pas ce que l'inquiétude de Gazaban

avait de peu patriotique; seulement le mot du Mé-

ridional lui rappela la guerre. Mais la confiance

de M"" Henry l'avait gagné.

(( Tant pis pour la République ! dit-il gaiement.

Je suis sûr que nous serons vainqueurs sur toute

la ligne.»



Le lendemain, Gabriel fut exact au rendez-vous.

Il trouva M"* Henry occupée à faire du café, et

la vue de trois tasses du Japon, posées sur un petit

plateau, lui causa une émotion violente ; car c'était

une preuve qu'Eugénie était attendue.

M"" Henry paraissait très agitée, et lorsque Ga-

briel s'informa poliment de sa santé :

« Voyez-vous, lui répondit-elle, je ne vis plus.

Quand je pense que peut-être, à l'heure qu'il est,

nos soldats se battent avec ces gueux de Prus-

siens... Ah ! il y a des moments où je suis furieuse

de ne pas être un homme ! »

Cette parole fit à Gabriel l'effet d'un reproche.

Depuis la veille, il avait vécu dans l'attente fié-
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vreuse du moment où il se trouvait, et il était forcé

de s'avouer que, pas un instant, il n'avait songé au

sort de notre armée. Il eut honte d'entendre une

femme lui donner, sans le savoir, cette leçon de

patriotisme, et, silencieusement adossé à la balus-

trade de la fenêtre ouverte, il resta quelque temps

la tête à demi tournée, et regardant les obliques

rayons du couchant dorer le dôme de l'Observatoire

et les cimes des arbres qu'on voyait de l'autre côté

de la rue, dépassant le grand mur.

Mais, tout à coup, la porte s'ouvrit et Eugénie,

exactement habillée comme le soir qu'il l'avait vue

pour la première fois, entra dans la chambre.

En reconnaissant Gabriel, elle s'arrêta, tout in-

terdite.

(( Ah ! la voilà donc, ma chérie ! s'écria M"" Henry

en embrassant la jeune femme et en la débarrassant

de son chapeau et de son mantelet. Eh bien, Eugé-

nie, j'espère que je vous ai réservé une surprise.

Vous le reconnaissez? C'est notre petit monsieur de

l'autre fois... N'est-ce pas qu'il est gentil? »

Puis, exagérant, d'une manière bouffonne, les

gestes arrondis et le sourire ultra-gracieux d'une

femme du monde qui fait une présentation, elle

ajouta :
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« Madame Clément... monsieur Gabriel. —
Monsieur Gabriel... madame Clément. »

Et enfin elle éclata de rire.

Gabriel salua avec gaucherie. M™" Clément

balbutia péniblement quelques mots.

Mais le jeune homme la regardait sans la voir,

l'écoutait sans l'entendre. Il avait soif; il ne savait

où mettre ses mains. Elle lui apparaissait comme

dans un brouillard, debout devant lui, petite,

mignonne, les yeux baissés, avec une jolie fraise

de mousseline blanche qui descendait dans l'échan-

crure du corsage de sa robe grise, et tenant à deux

mains devant elle l'anse d'un sac à ouvrage en cuir

noir.

Alors, faisant un effort énorme, Gabriel passa

sa main sur son front tout en sueur et lui demanda,

d'un air éperdu, si elle ne trouvait pas qu'il fit bien

chaud.

La bruyante hilarité de M'"" Henry vint les tirer

tous deux d'embarras.

« Allons ! asseyons-nous. Le café sera froid . Tenez

,

sucrez-vous, monsieur Gabriel... Comment, ma

petite Nini, déjà à votre broderie? Quelle ardeur !

Eh bien, où ai-je fourré mon étui à aiguilles?...

Bon, le voilà dans ma poche! Ah! j'ai une tête...
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ça m'attire des désagréments à tout bout de

champ... A preuve, hier matin, cette discussion

que j'ai eue avec le contrôleur des omnibus de la

place Saint-Michel, parce que je n'avais pas donné

ma correspondance. »

Elle était repartie, et son bavardage sautait d'un

sujet à un autre, s'étendant en détails prolixes sur

la corbeille de noces d'une sienne cousine, dont le

père, marchand de bois à La Chapelle, ne se serait

pas fait couper une jambe pour deux cent mille

francs, ou s'indignant au souvenir de la colère

qu'elle avait eue l'autre jour dans l'escalier, quand

son voisin du second, l'externe de la Maternité,

avait voulu l'embrasser dans les ténèbres.

Ils étaient assis tous les trois autour d'une

table ronde, sur laquelle M'"' Henry, placée entre

les deux jeunes gens, se taillait, tout en causant,

les pièces d'une robe de mérinos, d'après des

patrons faits avec un vieux journal. Eugénie bro-

dait, le front obstinément baissé sur son ouvrage,

et tirant activement l'aiguille. Quant à Gabriel,

toujours perdu de timidité, il considérait le dessin

^e sa tasse à café, ou, s'il levait les yeux, mais

sans oser les porter sur Eugénie, c'était pour regar-

der le vaste espace de ciel bleu, encadré par les
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croisées, dans lequel flottaient quelques légers

nuages de cuivre, dernier souvenir du soleil qui

venait de disparaître. Quand M'"' Henry lui donna

le Petit Journal, en le priant d'en faire la lecture,

Gabriel crut d'abord qu'il ne pourrait jamais en

venir à bout. Il lui semblait que les lignes d'im-

pression ondulaient comme des serpents et que

les caractères changeaient continuellement de

couleur. Il put lire cependant, mais il ne compre-

nait que vaguement les mots qu'il prononçait. Il

avait l'idée confuse qu'il s'agissait de la biographie

d'un maréchal de France, chargé d'un commande-

ment à l'armée du Rhin, et d'un trait d'intrépidité

accompli jadis par cet officier, quand il n'était

encore que commandant en Afrique, à je ne sais

quel assaut où il monta, la canne à la main et le

cigare à la bouche.

La nuit tombait peu à peu, et l'ombre commen-

çait à envahir la chambre. M"" Henry se leva pour

allumer une lampe.

Alors seulement, poussés par un instinct supé-

rieur à leur volonté, Gabriel et Eugénie se regar-

dèrent.

Le choc dura une seconde, une seule, et la jeune

femme baissa de nouveau et subitement la tête sur
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sa broderie, quoiqu'on n'y vît presque plus. Mais

Gabriel les avait reconnus, ces yeux, si grands et si

brillants dans la pénombre, tels qu'ils s'étaient

fixés sur lui la première fois, sur le boulevard

Magenta, à la lueur du gaz, et il sentit tout son

sang refluer vers son cœur.

La lampe allumée. M"" Henry vint se rasseoir

et causa avec son amie. Elle lui demanda des con-

seils sur la manière de tailler sa robe, et Eugénie

lui répondit en interrompant son travail et en tra-

çant des lignes sur l'étoffe avec son doigt, que

coiffait un petit dé d'argent. Elle ne regardait

jamais Gabriel, mais on sentait comme un effort

dans cette persistance à éviter de le voir. Lui, au

contraire, s'enhardissait. Il poussa même l'audace

jusqu'à lui adresser la parole. Elle lui répondit

quelques mots seulement, d'une voix qu'elle vou-

lait rendre froide et qui était toujours douce. De

temps en temps, souriant à une pensée intime,

M'"" Henry les regardait longuement l'un après

l'autre, d'un air singulier.

Enfin dix heures sonnèrent quatre ou cinq fois

aux horloges du quartier. Il faisait une nuit très

claire, très étoilée et très chaude. Pas une brise.

Un gros papillon nocturne, venu des massifs de
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l'Observatoire, était entré par la fenêtre et volait en

tournoyant au plafond, dans le cercle lumineux,

au-dessus de la lampe.

Eugénie remit sa broderie dans le sac de cuir

et se leva pour se retirer; mais M"" Henry, tout

en lui mettant son mantelet, lui dit entre haut et

bas:

« Dites donc, Eugénie, si vous le désiriez... C'est

si désert, ces boulevards extérieurs... monsieur

Gabriel pourrait vous reconduire...

— Oh ! madame Henry, c'est impossible...

Qu'est-ce que dirait Clément, s'il me rencontrait?..

.

— Lui! vous savez bien qu'il ne sort jamais de

son café avant minuit... A votre place, j'aurais si

peur de rentrer toute seule... Et les journaux qui

ne sont pleins que d'assassinats !

— Je vous en prie, ma chère amie... cela ne se

peut pas. »

Et M"" Clément, après avoir embrassé son amie

et salué Gabriel d'un simple geste de tête, sortit

assez brusquement.

Le jeune homme, un instant après, souhaita lui-

même le bonsoir à M"" Henry, qui, debout devant

la cheminée, chantonnait en s'étirant les bras

comme une personne qui a sommeil, et il s'en re-
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vint chez sa mère par le boulevard Saint-Michel,

désert et inondé de clair de lune.

Il éprouva tout à coup un profond abattement.

Il était mécontent de lui. Il trouvait qu'Eugénie

avait été glaciale, et il s'accusait d'avoir été stu-

pide; il avait presque envie de pleurer.

A la hauteur du musée de Gluny, devant une

boutique de journaux, il traversa des groupes dont

l'aspect lui parut sinistre. Des bourgeois, des étu-

diants et des hommes du peuple se parlaient tout

bas, d'un air sombre. Machinalement, il s'arrêta

pour écouter.

Wissembourg ! Le général Douay surpris et tué !

Les turcos écrasés après des prodiges de valeur! Le

territoire envahi ! Voilà ce que Gabriel apprit en

quelques phrases jetées par des voix farouches.

Il n'était pas un égoïste; il aimait son pays tout

comme un autre, et cette terrible nouvelle dissipa

d'abord sa langueur amoureuse. Mais une fois

rentré dans sa chambre et couché dans son petit

lit, une fois sa bougie éteinte, et à ce moment où

les habitants de Paris songeaient au massacre de

toute une division, au sang répandu de tant de

Français, Gabriel, à la pensée de qui revint s'impo-

ser le souvenir de la femme déjà désirée, revoyait
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la chambre du faubourg Saint-Jacques, Eugénie

brodant auprès de la lampe, et se sentait monter

aux yeux les larmes de l'attendrissement enfantin

en se rappelant la minute où elle s'était piqué le

doigt et où, en le serrant délicatement entre ses

dents blanches, elle y avait fait venir une toute

petite, une seule goutte de sang.

PROSE. — I.



VI

Alors commencèrent à s'écouler, longues et

pénibles, les journées de ce mois d'août pendant

lequel un brûlant et splendide soleil plana cons-

tamment, comme une ironie, sur la capitale pleine

d'angoisse et d'épouvante.

D'abord ce fut le déluge des sinistres nouvelles :

Reichshoffen, désastre effroyable, dont le patrio-

tisme populaire se consolait à peine en faisant en-

trer dans ses légendes la charge sublime des grands

cuirassiers ! Puis les télégrammes se succédant,

effrayants et obscurs : Pas de nouvelles de Fros-

sard. Tout peut encore se réparer. Hâtez la défense

de Paris. Et Forbach ! Et la reculade sur tous les

points ! Et Strasbourg bloqué ! Et Metz investi ! Et

les premières lances des uhlans aperçues ici, là,
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partout, toujours plus près ! Ce furent les Chambres

en permanence, les ministres renversés avec rage,

la gauche impérieuse et menaçante, l'éclosion des

lois de détresse, des mesures désespérées, les mu-

railles couvertes des affiches de l'état de siège.

Puis vint l'absence de nouvelles, pire que les mau-

vaises nouvelles. On commença à vivre dans la

rue, discutant, pérorant, des journaux en main. La

foule, affolée de crédulité et d'espérance, accueillit

toutes les fables, victoires sous Metz, carrières de

Jaumont. Paris changea d'aspect tous les jours.

Hier sillonné par les ridicules uniformes des pom-

piers de province, réunis contre une émeute pos-

sible par le gouvernement éperdu, il s'emplissait

aujourd'hui d'anciens soldats, d'hommes de la ré-

serve, sales, à demi équipés, ivres souvent, et ac-

compagnait, le lendemain, de chants et dehurrahs

frénétiques le départ de ses mobiles pas encore

armés. Après s'être un jour pavoisé soudain sur un

faux bruit de victoire, il courait en masse voir ses

fortifications, qui n'avaient servi jusque-là qu'aux

idylles du piou-piou et de sa payse et aux joix fau-

bouriennes du dimanche, à présent bouleversées

par la pioche des terrassiers, couvertes de chevaux

et de travailleurs, retentissantes des claquements
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de fouets et des ordres criés par les chefs d'équipe,

et montrant çà et là, dans l'herbe de leurs talus, le

bronze étincelant des grosses pièces de siège. Pris

de la fièvre militaire, les citoyens allaientapprendre

l'exercice dans les cours des casernes, où on les

voyait alignés en pelotons et faisant sonner les

crosses sur le pavé. Des portes des mairies, où la

foule stationnait, lisant les placards humides, sor-

taient des bourgeois portant sur l'épaule un fusil,

la baïonnette renversée. Par les faubourgs, les ha-

bitants de la banlieue, déjà ramenés par la peur de

l'invasion, arrivaient avec leur pauvre mobilier sur

une charrette à bras, l'homme dans le brancard,

la femme poussant derrière, les enfants chargés

de paquets; et, dernier symptôme du prochain

blocus, de nombreux troupeaux de bœufs maigres

et harassés et de moutons gris de poussière s'entas-

saient dans les parcs, construits à la hâte, au milieu

des jardins publics et le long des boulevards sub-

urbains.

Mais le Parisien qui prenait le moins de part

à cette furieuse exaltation, à ces cruelles anxié-

tés, à ces folles espérances, était certainement

Gabriel.

Il était retourné chez M"" Henry; il y avait revu
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Eugénie. 11 y était allé d'abord tous les trois ou

quatre jours, puis plus souvent, puis tous les soirs,

et maintenant il ne vivait plus que pour ces deux

heures passées dans la chambre du faubourg, à côté

des deux femmes travaillant près de la lampe,

tandis que, par les fenêtres ouvertes, arrivaient les

odeurs d'arbres et étincelaientles étoiles des belles

nuits d'été.

Dans les premiers temps, Eugénie avait paru

gênée de la présence du jeune homme et lui avait

fait le même accueil, plein de froideur et de réserve
;

mais elle avait fini par être touchée de son silence

et de sa douceur, étant comme lui naïve et timide
;

et aux quelques banalités qu'il avait osé lui dire,

d'une voix que faisait trembler la plus poignante

des émotions, elle avait à la fin répondu avec plus

de confiance. Quelquefois son regard s'arrêtait,

sympathique, sur celui de Gabriel. Un soir même,

elle lui parla la première, et elle ne put s'empêcher

de sourire tristement à la joie ineffable qu'elle lut

alors dans ses yeux.

M'"' Henry protégeait visiblement Gabriel. Cette

femme sans éducation, à demi galante peut-être,

devait avoir beaucoup d'indulgence pour les choses

de l'amour. Elle n'eût peut-être pas donné un mau-
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vais conseil à son amie, mais elle s'amusait de voir

naître et se développer la passion chez ce jeune

homme, et, dans son inconsciente immoralité, elle

faisait presque des vœux pour que cet amour fût

partagé.

Gabriel aimait éperdument, comme on aime la

première fois, hélas ! comme on n'aime qu'une fois.

Tout ce que M"'" Henry lui avait dit de son amie,

tout ce qu'Eugénie lui avait laissé surprendre de sa

nature et de sa vie dans leurs entretiens du soir,

avait allumé dans son sein un foyer ardent de ten-

dresse et de pitié. Il devinait maintenant quelle

triste et pénible existence le mariage avait faite à

cette petite femme, simple de cœur, délicate et

aimante, et qu'on avait unie à un ouvrier à demi

parvenu, grossier et violent, et d'ailleurs irrité par

la mauvaise fortune. Ilcomprenaifdans quel aban-

don absolu elle se trouvait, perdue dans cette im-

mense capitale où elle ne connaissait personne; il

la voyait, seule dans sa maison, sans une servante

môme, occupée aux petits soins du ménage et pré-

parant les repas que son mari, qui sortait de l'ate-

lier en habit de travail et s'arrêtait encore sur le

seuil pour gourmandcr un de ses hommes, venait

manger à la hâte, le front assombri par l'approche
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d'une échéance, et n'adressant à sa femme que

quelques mots brefs et durs; il savait les intermi-

nables soirées qu'avant de connaître M'"' Henry,

Eugénie avait passées, dans la chambre nuptiale à

peine meublée, à coudre auprès d'une bougie et à

attendre l'heure de minuit, où son mari revenait

enfin de l'estaminet, sa vareuse marquée de blanc

de billard, empoisonnant le vin chaud et vidant,

avant de se coucher, les cendres de sa dernière pipe

sur le marbre du foyer. Parmi les hasards de la

conversation, Gabriel avait saisi, dans un soupir,

dans un regard jeté au ciel, dans un sourire ironi-

quement douloureux, tout ce qu'Eugénie comptait

déjà de souffrances subies et de larmes dévorées

en secret. Quelle torture alors pour le pauvre amou-

reux ! Et se dire que c'était sans remède, qu'elle

était mariée ! Sentir toute compassion inutile, toute

colère impuissante !

Il avait cependant une consolation ; il s'aperce-

vait qu'Eugénie trouvait quelque charme à ces pai-

sibles heures de causerie et de travail qui les

réunissaient tous les trois chez M"' Henry. Il ne se

doutait pas, le simple, et Eugénie elle-même ne se

rendait certainement pas bien compte du plaisir

intime qu'elle éprouvait à se sentir admirée et aimée
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par ce doux jeune homme, aux manières discrètes,

à la voix pénétrante, qui avait de si jolies mains

blanches faites pour les caresses et une expression

de tendresse si mélancolique dans ses beaux yeux

noirs. Il ne comprenait pas, l'innocent, quel chemin

il avait fait déjà dans le cœur de la jeune femme;

mais il voyait pourtant que, dans leurs réunions

intimes de la chambre du faubourg Saint-Jacques,

elle perdaitvite l'air triste et préoccupé qu'elleavait

en arrivant, et que parfois même elle s'abandon-

nait à une aimable et gentille gaieté, qui rendait

Gabriel bien heureux.

Tous les soirs, il lisait le Petit Journal aux deux

amies : c'était maintenant une habitude pour tous

les trois, et une occasion pour M""' Henry, qui

depuis les premiers revers avait cessé d'être bona-

partiste, de réclamer la République, la levée en

masse et la victoire au chant de la Marseillaise.

Gabriel aimait fort ces tirades patriotiques de la

belle brune, non qu'il les écoutât, mais parce qu'il

interrompait alors sa lecture et regardait longue-

ment Eugénie. Quelquefois aussi, afin de prolonger

la séance, il apportait un livre et, à la tartine quo-

tidienne du [journal, il ajoutait quelques pages de

roman ou de poésie. C'est ainsi qu'il fit connaître
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aux deux femmes l'immortel récit de l'abbé Prévost

et quelques-uns des vers les plus passionnés

d'Alfred de Musset; et, une fois de plus, les beaux

livres qui parlent d'amour servirent d'intermédiaire

h deux amants timides.



VII

Un soir, vers la fin du mois d'août, comme la

lecture s'était prolongée plus tard que d'ordinaire

M""' Henry insista tellement qu'Eugénie finit par

consentir à ce que Gabriel la reconduisît jusque

chez elle. Le mari était absent, étant allé faire un

petit séjour à Chartres pour affaire de sa profession,

et il n'y avait pas de danger de le rencontrer.

Pour la première fois de sa vie, Gabriel sentit

donc le bras de la jeune femme s'appuyer avec

confiance sur le sien, tandis qu'ils remontaient

tous deux, à pas lents et en silence, le faubourg

solitaire où leurs pas résonnaient, dans le calme

de la nuit d'été, sur ce sol voisin des catacombes.

Ils arrivèrent ainsi, sans avoir échangé une

parole, sur le large et beau boulevard de la Gla-
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cière, dont les grands arbres, aujourd'hui dispa-

rus, dressaient leurs cimes noires dans la splen-

deur du ciel étoile. Au milieu de l'avenue, on aper-

cevait, dépassant le long enclos de mauvaises

planches, les cornes noires des bœufs parqués là,

en prévision du siège.

Quand ils se furent engagés sous les ombrages

obscurs du boulevard, Eugénie ralentit le pas tout

à coup et parla d'une voix altérée :

(( Monsieur Gabriel, j'ai à vous dire une chose

dont vous ne vous fâcherez pas, je l'espère. Depuis

quelque temps, je vois bien que vous prenez trop

d'amitié pour moi, et cela me fait beaucoup de

peine. C'est seulement pour m'expliquer en toute

franchise avec vous que j'ai consenti ce soir à me

laisser accompagner. Je ne veux pas que vous ayez

du chagrin à cause de moi. Savez-vous ce que vous

feriez si vous étiez bien sage? Vous ne reviendriez

plus chez M"" Henry. Moi, je ne peux pas ne plus

y retourner, parce qu'elle a été trop gentille ù mon

égard. Mais vous, vous devriez avoir ce courage-là.

A quoi cela nous mènerait-il d'avoir une idée l'un

pour l'autre? Vous en souffririez, et moi aussi, et

je suis déjà assez malheureuse. Et encore, j'ai tort

de me plaindre... puisque la vie est comme ça ! »
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Elle s'était arrêtée, elle parlait vite, très émue,

et ne s'était pas aperçue que ses mains étaient déjà

dans celles du jeune homme. Mais soudain elle

entendit un sanglot, et elle sentit quelque chose

de brûlant tomber sur une de ses mains. C'était

Gabriel qui pleurait.

Quese dirent-ils alors?.., Oh! vous seuls le savez,

qui avez pleuré sur un sein de femme dans les

ténèbres, qui avez cru au mot tonjours en le

prononçant, qui avez connu la délicieuse doulem^

d'aimer ! Vous seuls le savez, à qui un regard de

tristesse dans des yeux chéris a fait trahir les plus

beaux serments de vertu et de courage ! Cœurs naïfs

et sublimes qui avez fait tenir tout l'idéal de la vie

dans une heure de votre jeunesse et à qui la perte

fatale de ce divin rêve rend àjamais les yeux éteints

et le front pâle, vous seuls serez indulgents pour

ces deux pauvres êtres, à qui le sort avait donné si

peu de consolation et de joie, et qui, perdus dans

la solitude de cette nuit chaude et pleine de par-

fums, seulement vus des clémentes étoiles, ou-

bliaient les devoirs sociaux et la patrie en deuil et

allaient s'abîmer dans l'immense amour.

Ils s'étaient assis sur un banc. Gabriel pleurait

toujours à chaudes larmes. Elle cherchait à l'apai-
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ser, à le consoler, lui essuyait les yeux avec son

mouchoir, le suppliait de sourire.

Ils errèrent ensuite sous les vieux rameaux, se

tenant les mains, se serrant l'un contre l'autre, se

parlant tout bas. Elle lui conta toute sa vie, son

enfance à la campagne, dans la ferme où vivaient

encore ses parents; elle lui dit comment on l'avait

mariée trop jeune, et que son mari, avec sa voix

dure et sa barbe rude, lui avait toujours fait peur;

qu'elle n'aimait pas Paris, que c'était trop grand,

et mille enfantillages; et que le gros chien de garde

qui était dans la cour de la maison ne la recon-

naissait pas, et que la nuit, quand elle rentrait, il

aboyait après elle, en tirant sur sa chaîne.

Gabriel l'écoutait parler, comme dans un rêve,

et la regardait à travers ses larmes. Puis tout à coup

il l'interrogeait; il voulait tout savoir d'elle : le

détail le plus insignifiant da sa vie, la pensée la

plus intime de son âme.

Ils ne se disaient ni l'un ni l'autre qu'ils s'ai-

maient; ils n'avaient pas besoin de se le dire.

Eugénie avait joint ses mains sur le bras de Gabriel

,

et ils se regardaient dans les yeux.

Ils s'arrêtèrent dans la partie du boulevard qui

passe sur la Bièvre, au bord du parapet de pierre,
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et contemplèrent un instant ce que la nuit, assez

sombre, laissait voir du mélancolique paysage :

l'eau noire de l'étroite rivière, le rideau des hauts

peupliers immobiles, et les champs vagues où sè-

chent des linges sur des cordes.

Minuit sonna lentement dans le lointain.

(( Oh ! qu'il est tard ! dit Eugénie en tressaillant,

je devrais être déjà rentrée. Allons vite. »

Ils hâtèrent le pas et furent en quelques minutes

sur le boulevard d'Italie, devant le domicile d'Eu-

génie.

A la lueur d'un bec de gaz, Gabriel aperçut,

isolée au milieu d'un mur à demi ruiné, une grande

et grossière porte de bois, au fronton de laquelle

était fixée une planche peinte en blanc, où étaient

écrits en lettres noires ces mots que l'amoureux lut

avec un serrement de cœur : Clément, entrepreneur

de charpente. Puis, quand ils furent arrivés tout

près de cette porte, Gabriel vit confusément, à

travers les poutres espacées dont elle était faite,

d'abord un assez vaste chantier, tout encombré de

madriers et de solives, et où venaient d'éclater les

aboiements furieux d'un chien; puis, au fond de

cette cour, le toit bas et plat d'un atelier; et enfin,

un peu sur la gauche, la maison d'habitation,
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petite, carrée, ayant seulement un rez-de-chaussée

et un premier, avec des fenêtres symétriques, sans

un ornement ni une moulure, très neuve et très

triste.

C'était dans ce lieu banal et sans charme qu'Eu-

génie vivait avec Vautre; et, à cette pensée, Gabriel

se sentait plein d'amertume.

Eugénie avait déjà mis la clef dans la serrure.

« A demain? » demanda le jeune homme d'une

voix suppliante.

Elle ne s'était fait accompagner par lui que pour

le supplier de ne plus la revoir; mais, à présent,

tout son courage l'avait abandonnée.

(( A demain », répondit-elle en entr'ouvrant la

lourde porte et en lui tendant sa main libre.

Il prit cette main qui s'offrait à lui; mais tout à

coup, spontanément, instinctivement, les deux

jeunes gens tombèrent dans les bras l'un de l'autre,

et les lèvres de Gabriel s'appuyèrent, fiévreuses et

éperdues, sur le front de la jeune femme, sur ses

paupières à demi closes, sur sa bouche entr'ou-

verte...

« Oh! que c'est mal! Laissez-moi, monsieur

Gabriel ! C'est très mal ! ... » murmura Eugénie pal-

pitante ; et, s'arrachant des bras du jeune homme.
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elle s'élança dans la cour en poussant violemment

derrière elle la porte, qui se ferma avec bruit et

Ircmbla longtemps.

Gabriel la vit s'enfuir et disparaître dans la petite

maison. Il resta là, immobile, les yeux levés vers le

lirmament tout scintillant d'astres, devant ce chan-

tier sombre et désert où hurlait un chien invisible.

Ses mains tremblaient comme celles d'un vieillard.

Son cœur faisait de gros flocons dans sa poitrine.

Il aurait bien voulu mourir.

I



VIII

Quelques jours après, vers trois heures de l'après-

midi, Gabriel suivait lentement, sur le quai d'Or-

say, le large trottoir qui longe le jardin du Corps

législatif et contourne la grille du ministère des

affaires étrangères.

Il faisait très beau et très chaud. On devinait que

le jeune homme avait mis dans sa toilette toute la

recherche que lui permettait sa modeste garde-

robe. Il portait un pantalon de coutil gris et un

chapeau de paille de faux panama.

Il attendait Eugénie.

Le lendemain de la promenade nocturne que

nousavonsracontée, le mari était revenu, et Gabriel

n'avait plus reconduit la jeune femme. Mais main-

tenant les soirées chez M"" Henry ne suffisaient

PROSE.— I. 5
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plus à l'aman L qui avait connu les délices de la

solitude à deux. Chaque soir, il était sorti de chez

la grande brune en même temps qu'Eugénie, et en

l'accompagnant pendant une centaine de pas, il

l'avait tellement suppliée qu'elle avait fini par lui

avouer qu'elle sortait seule quelquefois, qu'elle

devait aller, « tenez, justement, demain mercredi »,

faire une course au Gros-Caillou, et qu'elle pour-

rait peut-être le rencontrer, en revenant, sur le

quai d'Orsay, à cette place où nous le retrouvons,

en proie. à toutes les angoisses de l'attente.

Bien que trois heures ne fussent pas encore son-

nées, Gabriel était déjà envahi par une impatience

inquiète, tout en se promenant de long en large,

en plein soleil, sur ce trottoir dont le bitume,

amolli par l'ardente chaleur, conservait l'empreinte

de tous les pieds qui l'avaient foulé, depuis l'étroite

bottine de la femme en course, aux traces rappro-

chées, jusqu'au lourd soulier d'ordonnance du sol-

dat, dont on aurait pu compter les clous. Déjà

Gabriel avait employé tous les moyens pour tuer le

temps et pour occuper l'esprit; il savait le nombre

des barreaux de la grille du ministère et celui des

arbustes plantés sur le trottoir en face, le long du

parapet, entre le pont de la Concorde et le pont des
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Invalides; il avait même traversé une ou deux fois

la chaussée pour lire, avec un soin stupide, les

annonces peintes sur les verres du kiosque à jour-

naux, considérant attentivement le profil des têtes

couronnées sur les médailles obtenues aux exposi-

tions par le chocolat de la Compagnie coloniale,

et regardant d'un œil fixe l'homme à la chevelure

hérissée qui cache la nudité de son torse derrière

un chapeau.

Il songeait qu'elle ne viendrait peut-être pas,

qu'elle avait pu avoir un empêchement de sortir,

que c'était tout naturel; puis, une minute après,

cette pensée lui donnait une impression de froid

glacial dans les entrailles, et il se disait que, si elle

ne venait pas, ce serait de sa part un acte d'indif-

férence monstrueuse, de cruauté inouïe.

Tout à coup il l'aperçut sous les arbres de l'Es-

planade, qui arrivait en marchant très vite. Il cou-

rut à sa rencontre, lui souriant de loin. Il la rejoi-

gnit ; elle lui prit le bras et ils se regardèrent,

heureux, essoufflés.

Elle avait son costume gris et son chapeau à

plume de faisan. La vitesse de la course et la cha-

leur avaient animé son teint. Son col empesé, en

frottant sur son cou en sueur, y avait tracé une



68 UNE IDYLLE

ligne rose. Ses yeux brillaient. Le parfum de son

haleine arrivait jusqu'à Gabriel.

(( Mon Dieu, dit-elle, j'ai peur. Si on nous ren-

contrait...

—Tenez, fit Gabriel, traversons le pontet allons

prendre le bateau-mouche ; il nous conduira jus-

qu'au Point-du-Jour, et là, le chemin de fer de

ceinture nous ramènera à la Porte d'Italie, tout

près de chez vous... Pas de danger de rencontrer

personne... Voulez-vous? »

Elle lui fit signe que oui, et, quand ils furent

descendus sur le quai de halage, ils s'arrêtèrent

devant la passerelle qui menait à la station du ba-

teau-omnibus. Ce bateau venait de passer, et on le

voyait filer en pleine Seine, d'un air hâtif, lançant

dans la lumière ses petits nuages de fumée joyeuse.

Eugénie regarda autour d'elle d'un air rassuré.

Il n'y avait personne sur le ponton, qui se balan-

çait avec un bruit doux, encore remué par le sil-

lage du bateau. L'étroite et longue chaussée, aux

pavés sertis d'herbe courte, était absolument dé-

serte.

« Si nous nous promenions un peu, dit Gabriel,

devinant le désir de son amie, nous nous embar-

querions au pont de l'Aima. »
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Ils allèrent, ayant à leur droite la haute et solide

muraille du quai, avec ses portes rondes d'égouts

et ses gros anneaux de fer soudés, à intervalles

égaux, dans la maçonnerie. Là-haut, les cimes des

petits arbres dépassaient le parapet, où l'on voyait

aussi quelquefois la tête d'un passant accoudé.

A leur gauche, la rivière coulait, allant dans le

même sens qu'eux, et ils jouissaient de la fraîcheur

de l'eau qui était gaie, jeune et pure. D'ailleurs, la

chaleur avait un peu tombé. La brise se levait.

De légers nuages blancs se formaient au ciel, d'un

bleu moins intense. En août, les fms d'après-midi

ont de ces douceurs automnales. De l'autre côté

du fleuve, ils voyaient des hommes déchargeant les

longs bateaux venus de Flandre par les canaux, et

sur le quai d'Orsay, derrière le rideau des tilleuls

à demi dépouillés déjà, la ligne des toits de la

Manufacture des tabacs et des écuries de l'empe-

reur.

(n Avez-vous un peu pensé à moi? » disait Gabriel à

la jeune femme, en lui serrant la main qu'elle avait

dégantée.

Et il sentait la petite main presser légèrement

la sienne.

Ils passèrent près d'un pêcheur à la ligne, assis
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au bord du quai de halage, les jambes pendantes sur

l'eau. Cet homme se retourna et les regarda d'un

air distrait. Gabriel dut abandonner la main d'Eu-

génie. Elle, devenue toute rouge, baissa les yeux.

Sur la pente douce qui remonte au niveau du

pont de l'Aima, ils jetèrent un regard vague au

soldat de la ligne et au zouave de pierre, sculptés

contre les deux piles du poni.

« Gomme ils sont grands, vus de près ! » dit

Eugénie, en indiquant tlu bout de son ombrelle les

statues colossales.

Gabriel répondit :

« La première fois que je vous ai vue chez

M'"' Henry, j'ai senti que je vous aimais pour

toujours. »

Et la jeune femme baissa la tête et soupira.

Quand ils furent de nouveau sur la berge, de

l'autre côté du pont de l'Aima, le bateau-mouche

stoppait près du ponton. Il était plein de monde.

(( Montons-nous? demanda Gabriel, intimidé.

— Non, allons toujours ! » répondit Eugénie.

Ils continuèrent leur promenade au bord de

l'eau. Ils avaient maintenant à leur droite le beau

quai planté d'arbres devant le Garde-Meuble, et

devant eux le pont d'Iéna, dont les quatre chevaux
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de pierre, un pied en l'air, dessinaient leur sil-

houette blanche sur le ciel.

Ils marchaient très lentement. Eugénie, la tête

basse, paraissait compter les pavés. Gabriel, lui

serrant le bras, la voyait de profil, délicieusement at-

tendri par une mèche de cheveux follets qui trem-

blait au vent, près de l'oreille de la jeune femme.

« C'est donc vrai que vous m'aimez un peu? »

demandait-il.

Et elle relevait sur lui ses grands yeux sincères,

plus éloquents qu'une réponse.

« Pourquoi me parlez-vous ainsi, disait-elle,

puisque vous savez bien que c'est impossible ? »

Ils passèrent sous l'arche du pont d'Iéna, basse

et sombre, où l'eau de la rivière bruissait, et le

paysage changea. C'était maintenant presque la

campagne. L'ile des Cygnes allongeait devant eux,

au milieu du lleuve, son étroit talus de verdure;

les nombreux tuyaux des fabriques de Grenelle

laissaient s'envoler leurs fumées grises, inclinées

du nord au sud, et là-bas, là-bas, au delà du pont

de bois et du blanc viaduc lointain, la ligne des

coteaux de Meudon s'estompait, bleue, dans une

brume chaude et dorée.

9 J'avais tant besoin de vous parler ! disait Ga-
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briel. Quand je suis seul, j'arrange dans ma tête

ce que j'ai à vous dire, mais quand je suis auprès

de vous, je ne me souviens pas, je ne peux pas...

Et pourtant, vous êtes la seule personne avec qui

je n'aie pas de timidité ! Il y a dans vos yeux quel-

que chose de bon, quand ils me regardent. Comme

vous m'avez fait plaisir en venant aujourd'hui !

Voilà un mois que je vous ai vue pour la première

fois, et il me semble que je vous ai toujours con-

nue. Ah ! je compte tous les jours où j'ai été près de

vous, et je me rappelle tout... Vous savez, le soir

où M"" Henry s'est mise à la fenêlre pour voir

des mobiles qui passaient en chantant, et où vous

m'avez regardé pendant que nous étions seuls dans

l'obscurité... Oh! je tremblais comme une feuille...

Et quand vous vous êtes piqué le doigt et que vous

vous l'êtes mordu... £t cette petite cravate bleue

que je ne vous ai vue qu'une fois et qui vous allait

si bien... Qu'est-ce qu'elle est donc devenue, que

vous ne la mettez plus ?. . . Ah ! que je vous aime. .

.

si vous saviez 1... »

Eugénie répondit :

« C'est que, des fois, on pourrait nous rencon-

trer. ))

Ils avaient dépassé le pont de Grenelle. Plus de
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quai maintcnanl, mais une berge au 'gazon rare et

roussi par le soleil, où venait mourir le flot. A leur

droite, des chantiers de bois, des maisonnettes

dans le feuillage; sur l'autre rive du fleuve, l'usine

de Javel avec ses hautes cheminées, et en face, le

viaduc, plus proche, dont on voyait grandir les

deux étages de hautes arcades.

Gabriel et Eugénie s'arrêtèrent devant une grille

au delà de laquelle s'élevait, dans un étroit jardin

à jet d'eau et à boules de verre étamé, un ridicule

petit chalet, désir réalisé d'un bourgeois buco-

lique.

Mais ils ne virent là que l'éternel rêve des

amants : un nid dans la verdure. Ils restèrent, pen-

sifs et émus, devant les hauts peupliers, devant le

sorbier dont les fruits commençaient à rougir,

devant les massifs de reines-marguerites, devant

les roses tardives.

Gabriel murmura à l'oreille de son amie :

«Avoir cela... à nous... nous y cacher, nous

y aimer... y vivre seuls, tout seuls... longtemps,

toujours... »

Elle ne répondit pas, mais elle s'appuya plus ten-

drement sur le bras de Gabriel, et ils se remirent

en marche.
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Us arrivèrent ainsi au Point-du-Jour, en bas

du viaduc. Mais là devait cesser le charme de

leur promenade. Plus de solitude. Le voisinage

de la station du chemin de fer a groupé dans cet

endroit, au bord de la Seine, des cafés, des

guinguettes, des chevaux de bois, des balançoires

sous les acacias, et la campagne y redevient ban-

lieue.

Ils passèrent très vite, un peu inquiets. Un coup

de feu soudain dans un tir à la carabine fit tres-

saillir Eugénie. Puis, quand ils eurent monté l'esca-

lier de planches et qu'ils furent entrés dans la gare,

Gabriel prit deux billets de seconde classe et tous

deux s'assirent sur un banc de la salle d'attente,

regardant vaguement les affiches illustrées.

«Les voyageurs pour la Ceinture... Grenelle...

Vaugirard... Montrouge... Porte d'Italie... »

Ils montèrent sur le quai, passèrent à côté de

la locomotive qui s'arrêtait, bourdonnante et tout

humide de sa chaude sueur, et s'introduisirent

dans un compartiment vide.

Un coup de sifflet, un rude choc de ferrailles, et

en route !

Alors Gabriel enveloppa sa maîtresse de ses deux

bras, il la tint étroitement embrassée, et les lèvres
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des deux amants s'unirent dans un long, dans un

délicieux baiser.

« Grenelle ! » cria le conducteur d'une voix écla-

tante, en ouvrant brusquement la portière.

El une espèce de toucheur de bœufs, un gros

homme rubicond, portant une blouse bleue trop

courte et très neuve par-dessus sa redingote,

et coiffé d'un chapeau de haute forme, avec un

fouet en main et un bout de pipe noire au coin de

la bouche, monta dans le wagon et se laissa lourde-

ment tomber sur la banquette, en face des amou-

reux.

ce Ah ! j'ai bien cru que je manquerais le train,

dit-il joyeusement en s'adressant à Gabriel, — et

son haleine exhala une odeur vineuse. — Et cet

animal d'employé qui voulait fourrer ma chienne

dans la même cage que ce bouledogue, encore !...

Ça a-t-il une raison, ces imprudences-là?... Enfin,

c'est un beau temps tout de même pour voyager...

Est-ce pas mon ami ? »

Eugénie avait baissé sa voilette et regardait

obstinément dehors, par le petit carreau. Gabriel

venait de se composer la figure d'un homme très

intéressé à qui on veut emprunter de l'argent.

Heureusement on venait de repartir pour s'en-
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foncer tout à coup dans un long tunnel, et le fracas

du train sous la voûte coupa la parole au hideux

voyageur. Le seul foyer de sa pipe éclairait les

ténèbres du wagon, où l'on avait négligé d'allu-

mer la veilleuse du plafond, et on entendait sa

bruyante respiration d'ivrogne. Gabriel avait pris

la main d'Eugénie dans l'obscurité. Mais le jeune

homme était furieux et songeait mélancoliquement

aux nombreux coupés de première classe, abso-

lument vides, qu'il avait aperçus en montant en

voiture.

Quand on revint à la lumière du jour, le bouvier

avait fermé les yeux, mais il fumait toujours son

ignoble pipe, et les deux amants n'osaient même

plus se regarder devant cet homme mal endormi.

Lorsqu'on arriva à la station de la porte d'Italie,

cela leur fit l'effet d'une délivrance.

Pourtant il leur fallait se séparer là, avant même

de sortir de la gare ; car ils étaient tout près de la

demeure de Clément, du mari redouté. Eugénie

s'en alla donc la première, descendant la rue à pas

pressés et sans se retourner une seule fois; Gabriel

la suivit lentement de loin, dévoré par le souvenir

des aveux obtenus, par le regret des caresses

accordées. 11 la vit se perdre dans la foule et dispa-
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raître enfin au coin de l'ancien pavillon de l'octroi,

pour prendre le boulevard extérieur.

Mais ils s'étaient donné rendez-vous pour le

surlendemain, vers une heure de l'après-midi,

à la même place.



IX

Or, ce surlendemain avait pour date le 4 sep-

tembre 1870!

Le matin, M™' Fontaine, en déjeunant avec son

fils, lui annonçal'immense catastrophe qu'elle avait

apprise chez la laitière : la capitulation de Sedan,

Mac-Mahon blessé, l'empereur fait prisonnier avec

80,000 hommes; et, si absorbé que fût Gabriel par

la pensée de son prochain rendez-vous, cette ter-

rible nouvelle lui causa cependant une émotion

violente.

Le long des quais, il rencontra de nombreux ras-

semblements de citoyens consternés et vit se réunir,

au coin des rues, des compagnies de gardes natio-

naux en armes. Il y avait un souffle de révolution

dans l'air.



UiNE IDYLLt: PENDANT LE SIÈGE.

Après s'être promis de demander un fusil et de

remplir son devoir comme tout le monde, pour la

défense de la patrie et de la capitale, Gabriel, par

une lâcheté de conscience bien excusable chez un

amoureux, se disait qu'il ne ferait rien de plus,

après tout, pour le danger public, en y pensant

ainsi d'avance, et son esprit revenait au souvenir

de sa maîtresse, à la joie de la rencontre promise,

sur le trottoir désert du quai d'Orsay, au charme

attendu d'une nouvelle promenade au bord de l'eau.

Vers midi et demi, il descendait lentement le

quai d'Orsay, en songeant à sa bien-aimée, lorsqu'il

aperçut, au bout de l'amorce du boulevard Saint-

Germain, un scintillement confus de baïonnettes

qui paraissait entourer le Corps législatif.

Plein d'inquiétude, il hâta le pas, et d'un coup

d'œil il embrassa ce spectacle, affreux pour lui.

Une foule compacte et tumultueuse avait envahi

tous les abords de l'Assemblée. Elle était composée

d'hommes de toutes les classes de la société, bour-

geois en redingote et ouvriers en blouse, mêlés à

des bandes de gardes nationaux en désordre, mais

tous armés, les uns portant l'ancien uniforme,

avec les épaulettes blanches et la giberne, les

autres seulement coiffés d'un képi. Il y avait aussi



80 UNE IDYLLE

là des francs-tireurs, en costumes sombres, avec

la casquette américaine et le pantalon dans les

guêtres. Le pont Royal, le boulevard Saint-Germain

et toute la partie du quai qui passe devant le Corps

législatif étaient noirs de monde et hérissés de fusils

étincelant au soleil. Sur les réverbères voisins, sur

les socles des quatre grandes statues qui précèdent

le monument, des gamins étaient grimpés effron-

tément. Une longue clameur, irritée et constante,

montait de cette multitude. Gabriel distingua

bientôt ce cri, répété par toutes les bouches: La

déchéance î la déchéance !

Sans doute l'émeute— pour parler le beau lan-

gage parlementaire— avait déjà violé l'asile de la

loi ; car le large escalier du palais avait disparu

sous le flot des envahisseurs, et Gabriel remarqua

une grande agitation là-haut, sous la colonnade;

puis, tout à coup, il entendit s'élever une puissante

acclamation, qui, rapidement propagée dans la

foule, s'étendit jusqu'aux groupes parmi lesquels

il essayait de circuler. On criait : Vive la Répu-

blique !

Gabriel regardait tout cela, effaré et stupéfait.

Sur le trottoir où Eugénie lui avait donné rendez-

vous, et qu'il ne pouvait voir que de loin, après
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être monté sur un banc du ({uai, il apercevait un

fourmillement de chapeaux, de képis et de baïon-

nettes. Cette affreuse certitude lui frappa l'esprit

que, lors même que la jeune femme eût osé se

risquer dans une telle cohue, il n'avait aucune

chance de l'y retrouver. Il descendit de son banc et

se laissa emporter par un remous de la foule, perdu

de dépit, de chagrin et de rage, et sans se soucier

du grand fait historique qui s'accomplissait sous

ses yeux.

« Enfin, nous l'avons donc, notre République!

cria la voix vibrante de Gazaban, qui venait d'em-

poigner Gabriel par le bras. Et tu en es aussi, de la

Révolution!... Ça y est!... A la porte, tous les

badinguistes !... Quelle belle journée! Ah! mon

bon, je suis ivre de joie... J'ai passé toute la soirée

d'hier à arracher des écussons et à casser des

aigles... G'est la bonne, cette fois-ci, c'est la vraie,

comme en 93... et on ne nous l'escamotera pas...

Tiens, regarde, là-bas, sous le péristyle... Gambetta

qui harangue le peuple... Rravo ! vive Gambetta !...

Vois-tu? celui qui a de la barbe et le cou dans les

épaules... Tu sais, je ne te lâche pas... Nous

allons à l'IIùtol de Ville... »

Gabriel le regarda, navré. L'exaltation et l'ivresse

PROSE. — I. 6
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éclataient sur le visage de Gazaban, qui était en

nage et dont le chapeau mou gardait l'empreinte

d'un coup de poing.

Incapable de résistance, Gabriel s'abandonna à

l'homme du Midi qui, jouant des coudes et hur-

lant toujours, essaya vainement de se frayer un

passage jusqu'à la grille de l'Assemblée. Gabriel le

suivait, anéanti, et promenait avidement ses re-

gards sur la foule, ne pouvant renoncer à la vague

et folle espérance d'y apercevoir Eugénie.

L'heure du rendez-vous était passée depuis long-

temps, et Gabriel, à travers les groupes déjà éclair-

cis, avait pu constater vingt fois que lajeune femme

n'était pas sur le trottoir indiqué, devant le minis-

tère des affaires étrangères, quand Gazaban l'em-

mena par le pont Royal, afin, disait-il, de jouir du

grandiose spectacle de Paris délivré; mais ce fut

avec un effort bien douloureux que Gabriel s'ar-

racha à ce lieu où pourtant il n'était plus raison-

nable d'attendre davantage. Il marchait, morne et

silencieux, à côté de Gazaban, dont l'enthousiasme

était tel qu'au milieu de ses improvisations révo-

lutionnaires il ne remarquait pas la triste figure de

son ami.

« Que lui est-il arrivé? pensait l'amoureux plein
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d'anxiété. Elle aura eu peur, elle n'aura pas pu

s'approcher seulement... Et puis, est-elle vraiment

venue? Hier soir, chez son amie, elle m'a paru un

peu gênée... Si je retournais sur le quai?... Elle y

est peut-être, à présent que la foule s'est dissipée...

Mais non, il est deux heures, c'est impossible... »

Et il concluait que ces choses-là n'arrivaient

qu'à lui et qu'il était le plus malheureux des

hommes.

Les deux jeunes gens avaient traversé la place

de la Concorde et pris la rue de Rivoli.

Le spectacle grandiose promis par Cazaban à

Gabriel n'était autre que celui d'une joie indécente

chez un peuple que frappait un si effroyable dé-

sastre et que menaçait un si imminent péril. Le

ciel, magnifiquement bleu, et le beau soleil éclai-

rant les maisons blanches et la masse de verdure

du jardin des Tuileries, ajoutaient encore à l'air

de fête de celte rue large et monumentale, par où

revenaient, soit en pelotons, soit isolément, soil

par petits groupes, les gardes nationaux auteurs

de la révolution nouvelle. Ceux des bataillons des

quartiers excentriques, qui portaient, avec la va-

reuse ou la blouse de l'ouvrier, le képi neuf et le

fusil à piston, avaient du moins quelque chose de
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naïf dans leur joie républicaine; car c'étaient les

éternelles dupes de toutes les émeutes, et, grisés

par la légende de 9!2, ils concevaient en ce moment

une patriotique espérance. Mais un observateur

calme eût souri de l'air important des bourgeois à

épaulettes. Ces badauds qui, ce jour-là, se pre-

naient un peu pour des héros, marchaient d'un air

digne au milieu de la chaussée, sous les yeux bien-

veillants d'une foule à qui le plaisir de la vengeance

satisfaite faisait oublier le deuil affreux de la patrie.

D'ailleurs, la destruction commençait, stupide et

inévitable conséquence des mouvements popu-

laires. Plusieurs milliers de bras allaient perdre

trois jours à faire disparaître à grand'peine tous

les emblèmes qui rappelaient l'empire, aigles et

armoiries peintes, fondues ou sculptées, et ceci

lorsque les remparts n'étaient pas en état de

défense. Sur les murailles des Tuileries, à côté

d'inscriptions obscènes et d'injures adressées à la

famille impériale, se lisait, tracé au charbon, le

fameux : Mort aux voleurs! qui, cette fois, il faut

pourtant en convenir, ne fut pas si dérisoire qu'en

4848, où l'on ne commença à fusiller, sans juge-

ment, quelques malheureux filoux, qu'après que

le peuple eut entièrement pillé le palais.
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Marius Cazaban, traînant après lui le déplorable

Gabriel, était arrivé au paroxysme du délire. Il

avait fait de son : Vive la République ! un véritable

mugissement, et il le poussait tous les vingt pas,

éveillant un écho merveilleux dans les compagnies

de gardes nationaux qui allaient au milieu de la

rue, tambours en tête. A la hauteur de la cour du

Louvre, le général Trochu, couvert de décorations

et suivi de son état-major galonné, passa au grand

trot, et le hurrah de Cazaban lui valut un regard

du célèbre Breton, Tout le long du chemin, Marius

fit la rencontre déjeunes gens barbus, comme lui

du Midi et comme lui pleins d'ivresse, avec qui

il échangea des éclats de rire et des accolades.

Gabriel voyait toutes ces choses comme dans un

songe. Le vieil Hôtel de Ville, la place houleuse de

peuple, les apparitions au balcon, le képi d'or de

Trochu, le collier de barbe de Jules Favre, la Ré-

publique proclamée, Rochefort porté en triomphe,

rien ne pouvait le distraire de cette idée fixe : son

rendez-vous manqué. Quand il fut entré dans l'Hô-

tel de Ville, toujours à la suite de Cazaban, et que

celui-ci le présenta à un membre du nouveau gou-

vernement, qui avait un nez crochu et une paire

de vastes favoris, Gabriel, tout en saluant, se rap-
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pelait le jeune platane du quai d'Orsay, soutenu

par un tuteur et ayant à son pied un grillage rond

en fer, près duquel il se trouvait, l'autre fois, lors-

qu'il avait aperçu de loin Eugénie, accourant sous

les arbres de l'Esplanade; et il lui fallut faire un

effort d'attention très pénible pour écouter ce que

disait l'homme d'État aux favoris touffus et pour

l'empêcher de lui signer, séance tenante, une no-

mination de sous-préfet.

Cependant il put échapper enfin à l'opprimante

compagnie de Gazaban, non sans être allé avec lui

répandre la bonne nouvelle dans trois estaminets

du quartier Latin et y avoir absorbé, ainsi que le

Méridional, plusieurs bitters à la gomme; et il

revint chez sa mère exténué de fatigue, d'inquié-

tude et d'ennui. Puis, après le repas du soir,

auquel il ne fit pas honneur et que les lamenta-

tions de M"" Fontaine sur l'approche de l'ennemi

et les dangers probables lui firent paraître bien

long, il courut au faubourg Saint-Jacques.

M'"' Henry était sortie.

Rien n'était plus simple que l'absence de la

belle brune, qui sans doute avait été attirée hors

de chez elle par l'intérêt dramatique que la rue

offrait alors; mais dans son imagination d'amant,
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prête à se forger des chimères, Gabriel conçut

un pressentiment funeste pour ses amours. Tout

en se disant qu'Eugénie devait avoir été prévenue

que M'"" Henry ne l'attendrait pas ce soir-là, il

ne pouvait se résigner à l'idée de ne pas revoir

sa maîtresse avant le lendemain, et il erra jusqu'à

la nuit close sur les trottoirs du faubourg, plein

d'agitation populaire, où il croyait reconnaître

Eugénie dans toutes les femmes qui passaient.

Il lui fallut cependant renoncer à tout espoir

quand dix heures sonnèrent à Saint-Jacques du

Haut-Pas, et regagner le quai Saint-Michel.

La nuit fut alTreuse; et, le lendemain matin,

avide de nouvelles et n'y tenant plus, il alla chez

M™* Henry avant l'heure de son bureau.

Quand il eut tiré le cordon de sonnette bien

connu, il entendit du bruit dans la chambre et,

contre son habitude. M'"' Henry ne vint pas ouvrir

tout de suite ; mais, quand elle parut enfin, par

la porte entre-bàillée, les cheveux dépeignés et

le peignoir entr'ouvert, elle poussa un petit cri

de surprise.

« Comment! c*est vous, monsieur Gabriel?... de

si bonne heure ! lui dit-elle d'un air gêné. C'est que

je ne suis pas seule... Mais ça ne fait rien, entrez
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tout de même. Vous ferez la connaissance de mon

cousin Robert, voilà tout. »

Et, en s'introduisant dans la chambre en dé-

sordre, Gabriel aperçut, commodément installé

dans un fauteuil, devant les débris d'un déjeuner,

un beau jeune homme blond, qui portait une

vareuse déboutonnée où s'enroulait sur la manche

le galon d'or des sous-lieutenants de mobiles, et

qui fumait tranquillement une cigarette. Un sabre,

surmonté d'un képi d'officier, reposait près de lui,

dans l'angle formé par la cheminée et par la mu-

raille.

« Robert, dit vivement la grande brune en croi-

sant à la hâte son peignoir et en aplatissant à deux

mains ses cheveux ébouriffés, Robert, je vous pré-

sente M. Gabriel Fontaine. »

Puis, se penchant à l'oreille du militaire, à qui

l'arrivée de Gabriel semblait causer un étonnement

très désagréable, elle ajouta à mi-voix :

« Vous savez, Robert, il vient ici pour une de

mes amies. »

L'officier, qui s'était levé, s'inclina légèrement

et se rassit tout de suite, après avoir lancé au nou-

veau venu un coup d'œil plein de méfiance.

Gabriel était au comble de l'embarras ; si naïf



PENDANT LE SIEGE. 89

qu'il tul, la parenté de M'"" Henry et du mobile

lui apparaissait comme très douteuse. Il regardait

avec un immense dégoût ces assiettes salies et ces

bouteilles vides sentant l'orgie, ce lit défait mal

caché par le rideau de l'alcôve, cette femme toute

débraillée, ce jeune homme fumant là comme chez

lui, et songeait que c'était dans ce milieu qu'il

avait connu Eugénie. Le contraste du souvenir de

l'innocente et délicate jeune femme et de cette

scène de gros plaisir sensuel et sans gêne faisait

naître confusément dans son esprit une foule de

pensées douloureuses. 11 était assis sur le bord

d'une chaise et ne trouvait pas un mot à dire.

« Eh bien ! mon pauvre monsieur Gabriel, dit

tout à coup M"'" Henry, j'ai de mauvaises nou-

velles à vous apprendre. J'ai vu notre petite amie,

hier à quatre heures... Il paraît même que le ma-

tin elle s'est trouvée dans la bagarre près du Corps

législatif, et qu'elle a eu une fière peur... Vous

savez, ces gens de la campagne. .. Mais il y a autre

chose... Son mari lui a déclaré qu'il ne voulait pas

s'empêtrer d'une femme pendant le siège, et qu'il

veut l'embarquer, ce soir, pour l'envoyer chez ses

parents... Mais qu'est-ce que vous avez donc? Vous

êtes tout pâle. »
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En effet, Gabriel avait 'pensé s'évanouir. L'idée

d'être séparé d'Eugénie lui avait tordu le cœur.

Pessimiste comme tous les amants, il acceptait,

comme accompli déjà, le malheur dont on venait

de le menacer.

Il voulut sortir, respirer. A la vraie stupeur de

l'officier qui continuait à ne rien comprendre, il

se leva, chancelant, fit ses adieux d'une voix

étouffée, serra la main de M™' Henry, et s'enfuit

à travers leG rues joyeuses et inondées de soleil,

l'âme bouleversée, les sanglots à la gorge.



Gabriel ne sut même pas si Eugénie était véri-

tablementpartie. Le lendemain et lesjours suivants,

il essaya plusieurs fois, mais toujours vainement,

de revoir M"' Henry. Il apprit par les concierges

qu'elle n'était presque jamais chez elle depuis que

son cousin était arrivé avec le bataillon des mobiles

de l'Aube, et qu'on ne voyait plus M"' Clément.

Il était au désespoir. Toute la nature qui, par le

sublime prestige de l'amour, lui était apparue,

pendant ce beau mois d'août, comme un spectacle

splendide et tout nouveau, se voilait maintenant à

ses yeux d'une brume de deuil. Du reste, la douleur

avait sur lui l'influence qu'elle a sur les natures

exquises : elle le rendait plus doux encore. Sa ten-

dresse pour sa mère était devenue très expansive.
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Il était seulement plus silencieux à son bureau et

avec ses camarades.

Cependant, les Prussiens étaient sous les murs de

Paris et Gabriel, faisant comme tout le monde,

était entré dans la garde nationale. Dans un coin

de la salle à manger, dont M"" Fontaine boudait

les placards de pots de confitures et de boîtes de

sardines, étincelait le canon d'un fusil à tabatière.

Tous les jours, Gabriel faisait l'exercice au Luxem-

bourg, et deux ou trois fois par semaine, il allait,

les cheveux trop longs sous le képi, le sac au dos

et l'arme sur l'épaule, rejoindre son bataillon sur

la place du Panthéon et, de là, monter sa garde à

la porte d'Italie.

Il s'était enrôlé dans un bataillon d'ancienne

formation, plein de professeurs et de gens décorés,

qui ne criait que : Vive la France! et commençait

à être signalé comme réactionnaire. Son voisin de

peloton était son ancien maître de philosophie au

lycée Louis-le-Grand, lettré paisible qui, en atten-

dant son tour de faction, tirait de sa poche un

Sénèque et le lisait, assis sur le talus des fortifica-

tions, auprès des faisceaux. Gabriel tenait volon-

tiers compagnie à ce brave homme, dédaignant les

parties de bouchon organisées par les petits bouti-



PENDANT LE SIEGE. 93

quiers, et les histoires africaines du sergent ins-

tructeur, ancien zouave à la barbiche rousse, qui

exécutait des tours d'acrobate avec son fusil, et se

faisait abreuver de petits verres par tout le monde.

Le chemin que suivaient les gardes nationaux

pour se rendre au bastion, rappelait à Gabriel des

choses bien douloureuses. Lorsque, après avoir

remonté la rue Monge, on traversait le boulevard

d'Italie, Gabriel, tout en marchant dans son rang

au pas militaire, apercevait, au-dessus d'un mur

ruiné, le toit de cette maison où il devait croire

qu'Eugénie n'était plus, et il pouvait lire de loin

sur l'écriteau, au-dessus de la porte, ces mots qui

lui faisaient tant de mal : Clément, entrepreneur

lie charpente. Un peu plus haut, dans le faubourg,

le bataillon défilait encore devant la station du

chemin de fer de ceinture où Gabriel avait quitté

son amie en revenant de leur promenade dans la

banlieue. Oh! quelle secousse au cœur chaque

fois que l'on passait là !

Cette vie oisive, en plein air, sur le rempart, ne

déplaisait pourtant pas à Gabriel, car elle était

favorable à la rêverie. Combien de longues heures

il y vécut, appuyé sur son fusil de guerre, contem-

plant ces doux paysages d'automne, alors si Ira-



94 UNE IDYLLE

giques et pleins d'ennemis cachés, mais où l'amant

malheureux ne voyait, dans la ligne indécise et

lointaine des collines et dans la limpidité légère et

pfde du ciel, qu'un reflet de sa mélancolie! Com-

bien de fois, tandis que des fumées d'incendie pla-

naient sur les bois, que les grondements du canon

roulaient d'échos en échos et qu'autour de lui

s'agitait la vie tumultueuse des camps, Gabriel

resta-t-il absorbé dans un souvenir délicieux et

cruel, devant les grottes de feu du soleil cou-

chant !

Gabriel aimait beaucoup aussi les factions de

nuit, lorsqu'on le laissait seul près d'une énorme

pièce de siège que le vent emplissait d'une sorte

de râle, et que ses regards s'abîmaient dans la

splendeur du ciel semé de froides étoiles. Par mo-

ments, la voix des Forts se taisait, et il y avait des

intervalles de si profond silence que Gabriel pou-

vait entendre distinctement le pas lourd et rythmé

de la patrouille dans le chemin de ronde et la voix

de la sentinelle qui criait: Qui vivo? Balte an

falot! Les nuits de clair de lune surtout, c'était

splendide. D'un côté, il avait l'immensité de la

campagne, baignée dans une vapeur transparente

et bleue, et de l'autre, il voyait les toits du fau-
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bourg Saint-Marceau et de la montagne Sainte-

Geneviève monter, pareils à d'innombrables degrés

d'argent, jusqu'au dôme du Panthéon. C'est

devant ce magique décor, c'est dans ces heures de

solitude nocturne, où l'air, plus frais et comme

purifié, aiguise et exalte l'imagination et les sens,

que les sentiments éprouvés et les impressions

reçues dans l'ivresse du premier amour revenaient

en foule à la pensée de Gabriel. Il revivait, l'une

après l'autre, toutes les minutes adorées qu'il avait

passées auprès d'Eugénie. Il n'avait qu'à fermer

les yeux pour la revoir chez M'"" Henry, brodant

sous le rayon de la lampe, la tête basse et le corps

un peu affaissé dans le fauteuil, de sorte que son

menton touchait presque son sein. Il entendait la

voix de la jeune femme, rendue plus sonore par la

courbe des arches de ponts sous lesquelles ils

étaient passés en longeant la Seine. Il sentait sur

son bras le poids léger de celui de son amie, et sur

ses lèvres, la douceur des deux seuls baisers qu'elle

avait pu lui donner. Alors, brisé de langueur,

dévoré de désirs et de regrets, après avoir jeté au

firmament, comme pour le prendre à témoin de sa

douleur, le regard sublime des désespérés, il s'ac-

coudait aux sacs à terre du rempart, se cachait la
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tète dans les mains et pleurait longtemps à chaudes

larmes.

Cependant, si le despotique amour rendait

Gabriel étranger, pour ainsi dire, aux terribles

événements qui se déroulaient sous ses yeux, le

jeune homme n'était pas sans les voir ou sans les

apprendre, et parfois même il se révoltait contre

son indifférence pour les dangers de la patrie et

s'adressait d'amers reproches. Une fois, surtout,

le malheur public lui apparut sous une forme si

saisissante et si funeste, qu'en songeant au peu

d'attention qu'il y avait prêté jusque-là, Gabriel,

qui avait une âme généreuse, se fit presque horreur

à lui-même.

Ce jour-là, il était en faction au pont-levis de la

porte d'Italie lorsque revinrent, d'on ne sait quel

combat du côté de Villejuif ou de Chevilly, les

débris de notre malheureuse armée, encore une fois

vaincue.

Crottés, éreintés, sordides, en désordre comme
un troupeau et ployant sous le poids du chassepot

et du sac, ils allaient, effrayants à voir, avec leurs

visages enflammés de fatigue et de fièvre, leurs

guêtres boueuses et leurs vieilles capotes collées à

la maigreur de leur dos.
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Lignards, chasseurs à pied, turcos, cavaliers

démontés, tout cela rentrait pêle-mêle avec les

fourgons et les attelages. Les artilleurs, assis sur

les caissons, croisaient les bras d'un air farouche;

les conducteurs dormaient à demi sur leurs che-

vaux velus et surmenés. Des officiers boitaient,

s'appuyant sur une canne.

Un général passa, au petit pas de son bai-brun,

dominant ce torrent humain, mais entraîné par lui.

C'était une vieille figure militaire, probe et dure,

aux moustaches grises. Il passa, le képi sur les

yeux, voûté par la défaite et suivi d'un faible état-

major aux uniformes souillés et par quelques

rouges spahis, qui levaient vers le ciel d'automne

la nostalgie de leurs beaux regards.

Le vent du nord-ouest chassait les grands nuages

gris. De temps àautre, lefort de Bicêtre, tout proche,

tirait un coup de canon pour protéger la retraite.

Enfin arrivèrent les ambulances. Étendus sur la

toile des civières et sur la paille des charrettes,

affaissés sur les selles des cacolets, les blessés, les

tristes blessés défilèrent lentement, salués par la

foule. Quelques-uns ne pouvaient retenir leurs cris

de souffrance; les plus jeunes pleuraient.

Il y en avait d'empilés dans des omnibus où pen-

PROSE. — 1. 7
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dait, auprès du cocher, le drapeau blanc à croix

rouge, et qui portaient, ironiquement inscrits sur

leurs panneaux, les noms des joyeux villages de la

banlieue, alors devenus pour les Parisiens, hélas !

les frontières de France. Des canons de fusils sor-

taient par les portières, et toutes les têtes ballot-

taient au moindre cahot.

Une de ces sinistres voitures s'arrêta devant

Gabriel. Un blessé, un pauvre petit soldat de la

ligne, le ventre ouvert par un éclat d'obus, venait

de s'y évanouir, et on le descendait pour le laisser

mourir là, dans la rue, sous la pluie qui commen-

çait à tomber. Détail horrible ! quand les infirmiers

soulevèrent cette masse inerte, le pansement, fait

à la hâte, se détacha, et un gros paquet de charpie

tomba, tout sanglant, sur le pavé.

A peine étendu sur un matelas, dans un angle

de mur où les gardes nationaux avaient dormi pen-

dant la nuit, le blessé eut un dernier tressaille-

ment et expira. C'était le simple soldat, la recrue

de la veille, le paysan d'hier. Il avait un honnête

visage campagnard, les cheveux rousseaux, des

taches de son sur le front et les mains calleuses

encore d'avoir poussé la charrue.

Gabriel considéra longtemps le cadavre de ce
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soldat obscur tombé dans un combat inconnu,

mort sans gloire après avoir vécu sans joie. Il

songea qu'on en avait tué des milliers et des mil-

liers comme celui-là, et comparant sa vie de molles

langueurs et de lâche paresse à la destinée de cet

humble martyr de l'obéissance et du sacrifice,

Gabriel sentit le rouge de la honte lui monter au

front et se demanda s'il était un monstre.

Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux, et,

malgré ses scrupules, ne pouvait se soustraire à la

tyrannie de ce sentiment exclusif qui a été appelé

si bien Végdisme à deux. Le souvenir d'Eugénie

l'oppriiTiait. Quelquefois il concevait l'espérance

folle qu'il allait la retrouver, qu'elle était peut-

être restée dans Paris. Mais il n'osait pas retour-

ner chez M"" Henry pour s'en assurer. Un étrange

dégoût le retenait lorsqu'il se rappelait ce jeune

officier fumant, devant une table servie, au nez de

la belle brune, dans ce lieu où était né son timide

et jeune amour.

Sa vie s'écoulait donc, monotone, à aller à son

bureau, à monter ses gardes et à écouter les plaintes

de sa mère, qui voyait avec effroi diminuer ses pro-

visions. Il passait assez souvent ses soirées avec

Cazaban.
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L'enthousiasme éprouvé au 4 Septembre par

l'homme du Midi n'avait pas été de longue durée,

et semblait s'être envolé avec le ballon qui avait

emporté Gambetta.

Après avoir vainement réclamé des mesures de

rigueur, telles que l'exécution sommaire desfuyards

de Châtillon, il commençait à accuser de mollesse

le gouvernement, et notamment Trochu, qu'il trai-

tait déjà de sacristain et de capitulard. Il devenait

de jour en jour plus énergique dans ses expres-

sions, et ne pouvait dire vingt mots sans les semer

des plus grossiers blasphèmes et des fameuses épi-

thètes que le Père Duchesne allait bientôt rééditer.

Ses opinions démagogiques s'accentuaient. Il lisait

le journal de Blanqui et demandait la guerre à

outrance, la levée en masse, la sortie torrentielle

et le torpillage des égouts.

D'ailleurs, toujours vêtu d'habits civils et seule-

ment coiffé du képi d'aide-major, il était attaché à

une vague ambulance au centre de la ville, loin de

tout mauvais coup, et dans laquelle, avouait-il, on

mangeait encore de bons morceaux.



XI

Cependant il y avait six semaines que les Prus-

siens assiégeaient Paris, et le mois d'octobre tou-

chait à sa fm.

Déjà l'espérance commençait à diminuer chez

ceux que n'aveuglait pas absolument la fièvre mili-

taire qui s'était emparée de toute la population, et

makré les discours enthousiastes et les conversa-

lions fanfaronnes, quelques esprits calmes envisa-

geaient l'avenir avec terreur. La physionomie de

la capitale prenait peu à peu un caractère plus

sombre, en harmonie avec l'inquiétude qui flottait

dans l'air et avec le ciel soudain rembruni des der-

niers jours de l'automne. Malgré les ordonnances

de police, les rues avaient un aspect de désordre

et de malpropreté, et la détresse publique s'y mani-
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Testait en mille symptômes alarmants. Les murailles

étaient souillées d'affiches de toutes couleurs; les

voitures devenaient plus rares; un vent de tristesse

et de misère semblait passer sur cette foule mal

vêtue, où presque tous les hommes portaient l'uni-

forme, toujours négligé et sale souvent, de la garde

nationale; de belles maisons toutes neuves étaient

abandonnées aux paysans réfugiés, qui y élevaient,

dans les salons fraîchement décorés, des lapins et

de la volaille; et en maint endroit, le long des

trottoirs, stationnaient les femmes du peuple et les

servantes, faisant queue à la porte des boucheries

municipales où commençait à fonctionner le sys-

tème de rationnement, et où venait d'apparaîtie la

viande de cheval. La nuit, cela devenait sinistre,

Les boutiques, excepté les cafés et les pharmacies,

se fermaient de très bonne heure; déjà l'on n'allu-

mait plus que la moitié des becs de gaz, et rien

n'était plus lugubre que ces demi-ténèbres où

erraient seulement quelques ombres de passants

attardés.

Pourtant, les dimanches furent exceptionnelle-

ment beaux pendant cette période du siège, et les

Parisiens se portèrent en foule à leurs promenades

favorites. Or, ce fut par une de ces' claires après-
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midi, doucement ensoleillées, et dont Gabriel avait

profité pour aller flâner sur les grands boulevards

avec son ami Gazaban, qu'un événement énorme

lui arriva.

Depuis quebiue temps, l'image d'Eugénie s'étail

un peu effacée du souvenir du jeune homme, et ce

jour-là, depuis le matin, il n'avait pas pensé à elle.

Gazaban était venu le prendre chez sa mère après

le déjeuner, et Gabriel était sorti avec son ami,

heureux de causer en marchant, les mains dans les

poches de sa vareuse, de suivre les rues et les quais

du côté du soleil, de respirer, de voir du monde.

Les deux camarades étaient arrivés ainsi jusqu'au

boulevard Montmartre et allaient à pas lents parmi

la foule qui encombre toujours les abords du pas-

sage Jouffroy.

Gazaban était en train d'expliquer à son ami la

merveilleuse invention d'un médecin du quartier

Latin, qui avait trouvé le secret de quintessencier

le typhus et le choléra dans une petite h oie qu'il

suffisait de déboucher pour répandre ces épidémies

dans l'armée prussienne, et il s'indignait contre le

refus peu patriotique du gouvernement d'employer

cet énergique moyen de défense, lorsque Gabriel

aperçut tout à coup, à quinze pas de lui, à l'entrée
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du passage, Eugénie donnant le bras à un homme

de haute taille, qui portait les galons de sergent

fourrier sur la manche de sa capote de garde

national et qui était certainement le mari.

Le jeune homme s'arrêta brusquement. Il venait

de recevoir dans l'épigastre ce choc violent, pareil

à un coup de poing, phénomène nerveux que pro-

duit une forte émotion. Dans le temps d'un clin

d'œil et avec cette rapidité folle que la pensée

acquiert dans les grandes crises de la vie, il avait

compris que la jeune femme n'avait pas quitté

Paris depuis l'investissement; que ces six semaines

qu'il avait passées à la regretter, elle les avait vécu

tout près de lui, dans la même ville que lui, souf-

frant peut-être comme lui de la séparation et l'ac-

cusant à coup sur d'oubli et d'abandon. Au moment

où il avait le bonheur inespéré de la retrouver, il ne

pouvait pas courir à elle, lui prendre les mains, la

voir de près, la toucher, lui expliquer tout enfin;

et, pour la première fois, il la rencontrait au bras

de celui qui la possédait au nom de la loi et de la

société, de ce mari redouté par elle, abhorré par

lui.

Gabriel l'avait reconnu tout de suite, ce Clément,

dans ce grand et solide gaillard dont les yeux durs
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brillaient sous la visière du képi, et qui se carrait

dans sa lourde capote de gros drap bleu; et auprès

de ce colosse, sous ses étroits vêtements noirs, un

peu maigrie déjà par les privations du siège, la

délicate et mignonne Eugénie taisait uîi contraste

bien cruel aux yeux du pauvre amant.

La main posée sur le bras de Clément, Eugénie

passa près de Gabriel et le reconnut à son tour.

Elle aussi s'arrêta net et, devenue très pale, le

regarda d'un œil agrandi par l'étonnement et

l'émoi. Mais, presque aussitôt, elle détourna brus-

quement la tête, et, entraînée par son mari, qui ne

s'était aperçu de rien, elle disparut dans la foule.

(( Qu'est-ce que tu as donc? dit l'homme du Midi

à Gabriel pétritié. Tu as l'air tout chose.

— Rien, répondit avec effort Gabriel, qui se sen-

tait défaillir. Je suis un peu fatigué. Entrons nous

asseoir dans ce café, veux-tu ?

— Volontiers, » dit Cazaban, qui ne refusait

jamais une offre semblable.

Mais la fin de cette promenade fut odieuse pour

Gabriel. A peine entré dans l'atmosphère échauffée

de l'estaminet, il sentit le sang lui monter à la

tête et il voulut repartir. Le bavardage de Gaza-

ban l'étourdissait; il entendait sans comprendre,
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absorbé par la pensée qu'Eugénie était à Paris et

rêvant déjà aux moyens de la revoir. 11 revint chez

sa mère, brisé de fatigue.

Le repas fut court, — ils l'étaient tous à cette

époque ; et dès que M"" Font aine eut dit les grâces,

Gabriel sortit et alla d'instinct, en toute hâte, au

faubourg Saint-Jacques. Il poussa presque un cri

de joie en apercevant de la lumière à la fenêtre de

M™' Henry. Il ne se demanda même pas s'il allait

être indiscret et tomber encore dans quelque tête-

à-tête avec l'officier de mobiles, et sans chercher

quelle excuse il pourrait bien donner de sa longue

absence, il monta l'escalier quatre à quatre.

« Gomment? c'est vous, affreux lâcheur ! s'écria

M"'" Henry, en introduisant Gabriel dans la

chambre où, par bonheur, elle était seule. Eh

bien! j'espère, en voilà un revenant! Et moi qui

étais assez bonasse pour croire que vous vous étiez

peut-être mis dans les francs-tireurs et que vous

aviez attrapé quelque mauvais coup! C'est du

gentil d'abandonner comme ça ses amis. Allons,

exphquons-nous, monsieur l'ingrat. Qu'est-ce que

vous êtes devenu depuis si longtemps ? y>

Mais Gabriel était trop heureux de se retrouver

auprès de cette femme et dans cette chambre qui
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lui rappelaient tant de délicieux souvenirs; il avait

un trop doux pressentiment qu'il était bien sur la

trace d'Eugénie, qu'il allait la voir peut-être, pour

imaginer une réponse convenable aux reproches

que M"" Henry lui adressait avec une colère

comique.

(( Mon Dieu ! madame Henry, pardonnez-moi,

répondit-il enfin un peu étourdiment. Je suis plu-

sieurs fois venu sans vous trouver, et puis je crai-

gnais de vous déranger, depuis que je vous ai vue . .

.

en famille. »

La belle brune éclata de rire.

(( Allons ! allons ! Je vois que vous êtes une mau-

vaise langue comme les autres. C'est donc si extra-

ordinaire d'avoir un cousin? Pauvre Robert! il aura

fait assez jaser sur mon compte... Et pourtant je ne

le vois plus guère, depuis que son bataillon est au

Moulin-Saquet... Tenez, vous êtes comme cette

vilaine Eugénie, qui ne voulait plus revenir parce

qu'elle s'était rencontrée deux ou trois fois avec

lui... Car voilà ce que c'est que de m'avoir plantée

là... Vous ne savez pas qu'Eugénie est restée à

Paris et vous avez été presque deux mois sans la

voir. Ça vous apprendra. Tenez, vous ne méritez

pas que je vous dise combien elle a pensé à vous et
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combien elle était triste quand nous nous deman-

dions pourquoi vous ne veniez plus... Oh! les

monstres d'hommes! Qu'est-ce que vous allez lui

dire quand elle va arriver tout à l'heure?... »

Une joie immense envahissait Gabriel. Eugénie

ne l'avait pas oublié ! Eugénie avait souffert de son

absence ! Cédant à un invincible besoin d'expansion,

il prit les deux mains de M"' Henry et la regarda

avec des yeux mouillés de larmes de bonheur; el,

gagnée elle-même par cette émotion si sincère, la

belle brune lui disait d'une voix encourageante :

« Allons, grand enfant, ne vous faites pas de mal;

on vous aime, on vous pardonnera ! » lorsque Eu-

génie entra brusquement.

Les deux amants restèrent immobiles l'un devant

l'autre, séparés seulement de quelques pas, trem-

blants, pâles, étouffés par l'attendrissement. C'é-

taient deux natures trop exquises pour laisser dé-

border leur tendresse devant un témoin, et il y eut

un moment de silence bien douloureux. Mais alors

M"' Henry, comprenant tout ce que la situation

avait de pénible et, agissant avec ce sens délicat des

relations qui se révèle parfois chez les femmes les

plus vulgaires, s'approcha simplement d'Eugénie

pour la débarrasser de son chapeau et de son
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manteau, la fit asseoir près de la table
;
puis, s'ins-

tallant elle-même et montrant un siège à Gabriel,

elle dit avec un sourire :

(( Allons, monsieur Gabriel, comme autrefois...

lisez-nous le Petit Journal. »



XII

A partir de cette journée, Eugénie et Gabriel

s'abandonnèrent de nouveau à leur mutuel amour,

que la séparation n'avait fait que rendre plus

vif. Alors recommencèrent les paisibles veillées

dans la chambre du faubourg, les lectures à haute

voix, les silences que rythmait le bruit régulier des

aiguilles tirées, les muets aveux échangés dans un

regard. Lorsque son mari, devenu zélé garde natio-

nal, était de garde au rempart, Eugénie permettait

que Gabriel la reconduisît ; et il n'y avait plus pour

eux aucun danger d'être reconnus, sur ces bou-

levards lointains et sombres où quelques rares

quinquets d'huile minérale avaient remplacé les

éclatants cordons de gaz. C'est dans ces solitudes

ténébreuses que la jeune femme, marchant lente-

mentau bras de Gabriel et posant sa tête sur l'épaule
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de son ami, lui contait ses peines récentes : com-

ment elle était plus seule et plus triste que jamais,

depuis que Clément, qui n'avait plus de travail et

s'occupait ardemment de guerre et de politique,

ne paraissait chez lui maintenant que pour se cou-

cher, les nuits où son bataillon n'était pas de ser-

vice ; comment il avait pris des habitudes d'ivro-

gnerie et de violence, et comment il lui faisait peur

lorsqu'il revenait, échauffé par la boisson, d'une

séance de club ou d'une élection d'ofliciers, et qu'il

déclamait avec force jurons contre les traîtres et

les bourgeois, réclamant tout pêle-mêle la trouée

et l'abolition du capital, l'extermination des Prus-

siens et l'avènement de la Sociale. Pressée par les

questions de Gabriel, la jeune femme avouait aussi

lechagrin amer et le découragement profond qu'elle

avait éprouvés quand elle était restée sans le voir

et quand elle l'avait cru inconstant et oublieux ; et

c'étaient alors des serments désespérés, des malé-

dictions contre la destinée, des caresses éperdues,

des étreintes à se faire mal, des baisers trempés de

larmes, tandis que le vent de la nuit faisait passer

sur leurs têtes le grondement du canon des forts,

et quelquefois le crépitement de la fusillade des

avant-postes.
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Les deux amants étaient, du reste, trop timides

et trop naïfs pour chercher, pour désirer même un

plus complet contentement de leur amour que ces

douloureux entretiens et que ces tristes baisers.

Pourtant Eugénie eût été sans force contre Gabriel,

si les circonstances eussent permis à celui-ci de

manifester ses désirs. Mais M"" Henry ne les lais-

sait jamais seuls, et ils étaient incapables de pré-

méditer le choix d'un asile pour leur idylle errante,

qu'ils promenaient maintenant presque tous les

soirs sous le ciel sombre et dans le funèbre décor

des nuits du siège.

Ainsi se passèrent pour eux ces tragiques mois

de novembre et de décembre, pendant lesquels la

ville assiégée vit fondre sur elle tous les fléaux de

la guerre. Mais que leur importait le froid, la faim,

la misère, la fatigue et l'épouvante? Ils s'aimaient,

ils pouvaient se le dire, et, par cela seul, ils étaient

devenus étrangers à toutes les soufl'rancês. Que

leur importaient ces tumultes, ces émeutes, ces

batailles? L'amour est supérieur à toutes les folies

des hommes ; les événements sinistres qui se pas-

saient autour d'eux obtenaient à peine des deux

amants un regard et une pensée. Gabriel se souciait

bien, au3J octobre, que le gouvernement s'appelât
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Trochu OU Blanqui ! car c'était la veille de ce jour

qu'il avait retrouvé sa maîtresse; et plus tard,

quand les combats se succédèrent, toutes ces dates

sanglantes, par un jeu criminel de la mémoire, ne

servirent qu'à rappeler à Gabriel le mot tendre et

charmant qu'elle lui avait dit ce jour-là, le pas-

sionné et doux baiser qu'il lui avait pris.

Un soir, dans la dernière quinzaine de décembre,

ils étaient chez M"" Henry lorsque celle-ci les con-

via à dîner pour le lendemain, annonçant que son

cousin Robert avait obtenu une permission de vingt-

quatre heures pour quitter les avant-postes et

devait apporter un des derniers pâtés de foie gras

qui se trouvaient encore dans Paris.

Sur un regard suppliant de Gabriel, qui ne voyait

dans cette invitation qu'un moyen de passer quel-

ques instants de plus auprès de sa bien-aimée,

Eugénie accepta, et, le lendemain, les deux amants

arrivèrent à l'heure indiquée.

Cette soirée fut une des plus heureuses de leur vie.

La petite chambre avait un air de fête. Un grand

feu de bois, luxe rare à cette époque, flambait dans

la cheminée. La lampe et les bougies étaient

allumées et jetaient une clartéjoyeuse sur la nappe

blanche dont M"" Henry venait de recouvrir la

PROSE. — I. 8
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table. La grande brune, qui avait fixé avec des

épingles, sur sa plus belle robe de soie, un tablier

de cuisine, essuyait avec entrain les verres et les

assiettes; et, gagnée par la gaieté de son amie,

Eugénie l'aidait à disposer le couvert.

L'officier de mobiles ne tarda pas à survenir, en

tenue de guerre, chaussé de grandes bottes de cuir

fauve, la poignée de son sabre sortant par la fente

de sa capote, et portant sous son bras le précieux

pâté dans une triple enveloppe de papier gris.

On s'attabla sur-le-champ et avec verve. L'inti-

mité discrète qui existait entre Eugénie et Gabriel

avait dissipé les soupçons fâcheux du soi-disant

cousin de M'"" Henry, et la plus cordiale bonne

humeur ne cessa d'animer le repas. Gabriel eut

bien un mouvement d'envie en comparant sa gros-

sière vareuse et son modeste rôle de garde national

sédentaire à l'élégant uniforme et aux hâbleries

militaires de l'officier ; il y eut même une minute

où, entendant le beau Robert adresser un fade

compliment à Eugénie, l'inquiet amoureux fut livré

aux tortures de la jalousie et roula dans son esprit

des pensées de meurtre; mais, en somme, tout se

passa à merveille, et, après avoir opéré des fouilles

consciencieuses dans les entrailles du pâté et bu à
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une foule de choses très patriotiques, on se sépara

les meilleurs amis du monde.

La nuit était froide, mais pure, et Gabriel recon-

duisit Eugénie. Sans doute l'entretien fut bien

tendre, ce soir-là, sous les vieux arbres du bou-

levard d'Italie, et bien exquis le baiser des adieux,

car Gabriel, excité par la bonne soirée et, il faut le

reconnaître, — faible humanité! — par le repas

copieux et bruyant, ne voulut pas rentrer chez lui

tout de suite et se rendit au café du quartier Latin

où Cazaban, au milieu d'un cercle d'hommes du

Midi très exaltés, dénonçait quotidiennement la

grande trahison du gouvernement et réclamait les

mesures les plus énergiques contre l'ennemi.

A la grande surprise de cette réunion, où il ne

paraissait que rarement et où il était considéré

comme un timide et un modéré, Gabriel se mani-

festa ce soir-là par sa violence et son enthou-

siasme. Il offrit un punch, harangua l'assemblée et

porta un toast incendiaire ; et, vers une heure du

matin, longtemps après la fermeture de l'établis-

sement, il se promenait encore sur le quai Saint-

Michel au bras de Cazaban, lui préconisant avec

éloquence les vertus de la dynamite et du picrate

de potasse.



XII

Le 4 janvier, vers deux heures de l'après-midi,

commença le bombardement dont les Prussiens

menaçaient Paris depuis si longtemps, et l'un de

leurs premiers obus éclata au coin de la rue Saint-

Jacques et de la rue des Feuillantines.

La nouvelle s'en répandit rapidement dans tout

le quartier, où elle excita — on doit en convenir

à l'honneur des habitants — beaucoup plus d'in-

dignation que de terreur, et elle parvint jusqu'à

M"' Fontaine, qui l'apprit à Gabriel lorsqu'il rentra

chez lui pour le dîner.

Le jeune homme était déjà, comme tous les as-

siégés, du reste, habitué au danger et blasé d'épou-

vante ; et ce fut sans prendre grand souci de cette



UNE IDYLLE PENDANT LE SIÈGE. 117

nouvelle horreur de la guerre qu'il mangea, en

compagnie de sa mère, le maigre bouilli de cheval

et le fond d'un pot de confiture. Puis, comme il en

avait repris la douce et quotidienne habitude, il

sortit et se dirigea vers la maison de M"" Henry.

Mais ce soir-là, tout en s'enfonçant dans ce

quartier désert, il lui sembla que la solitude des

rues était plus effrayante et les ténèbres plus

sinistres. Parfois il entendait au-dessus de sa tête

croître un bruit étrange, pareil au bourdonnement

d'un insecte monstrueux volant avec une rapidité

folle, puis, une seconde après, une détonation

éclater dans le lointain. C'étaient les obus qui

tombaient. Il suivait, rasant le mur, le pied glis-

sant dans la boue, cette rue Saint-Jacques étroite

et sombre, éclairée seulement par les lampes fu-

meuses des rares boutiques encore ouvertes, et il

levait à chaque instantles yeux vers le ciel, absolu-

ment noir, où passaient bruyamment les invisibles

projectiles. Peu à peu, il se fit dans son esprit une

éclosion d'idées lugubres et désolées. A toutes les

impressions de ruine et de mort qui l'environnaient,

s'ajouta le souvenir de son malheureux et cou-

pable amour. Il se sentit envahir par un vague

mais profond désespoir, et, pour la première fois,
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ce fut sans un soudain mouvement de joie qu'il vit

briller de la lumière à la fenêtre si connue.

Il gravit lentement le vieil escalier, sonna, et,

comme la clef était sur la porte, entra sans avoir

attendu qu'on vînt ouvrir.

Assise au coin de la cheminée, auprès d'un très

petit bout de bougie allumée, ayant gardé son man-

teau et sa capeline d'hiver, et tenant à la main son

sac à ouvrage comme si elle allait partir, Eugénie

était seule dans la chambre froide, sans feu et sans

lampe.

« Vous voyez, dit-elle d'une voix mal assurée à

Gabriel tout surpris, je n'ai pas voulu vous laisser

venir pour rien ce soir. Mais M'"' Henry a eu peur

du bombardement, et elle est partie tantôt. Elle va

demander l'hospitalité à sa parente de la Chapelle.

Comme je ne connais personne à Paris chez qui

me réfugier, et que je reste dans le quartier, elle

m'a laissé sa clef afin que j'eusse deux logements

en cas de malheur. Or, comme vous n'étiez pas

prévenu et que je savais que vous auriez du cha-

grin de ne trouver personne ici, je suis venue un

moment pour vous voir et pour vous dire ça.

— Comme vous êtes bonne ! » répondit Gabriel

attendri.
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Et, prenant une petite chaise basse, il vint s'as-

seoir aux pieds d'Eugénie.

« Mais il faut que je me sauve, reprit la jeune

femme avec effort. Clément n'est pas de garde ; il

est resté à la maison, et je lui ai dit que je ne sor-

tais que pour un instant.

— Gomment... tout de suite?» dit Gabriel en lui

saisissant les mains et en la retenant doucement.

G'était la première fois qu'ils se trouvaient seuls

dans cette chambre. Une émotion singulière, qui

tenait delà langueur et de l'effroi, les gagnait tous

les deux.

(( Restez un petit moment, supplia Gabriel. Je

n'ai pas eu le temps de vous voir seulement. .. et j'ai

tant de choses à vous dire !... Comment allez-vous

faire pendant cet affreux bombardement?

—^"Je ne sais pas. Clément a descendu ses mate-

las dans notre cave ; il dit qu'il vaut mieux que nous

soyons tués tous plutôt que de capituler... Mais

il arrivera ce qui pourra... j'ai tant de peine!...

Je vous promets, à présent, ça m'est bien égal de

mourir.

— Oh! que c'est méchant, ce que vous dites là...

Vous ne m'aimez donc pas? Et moi, qu'est-ce que

je deviendrais, si je ne vous avais plus? »
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Eugénie baissa la tête d'un air accablé, sans ré-

pondre. Gabriel l'avait entourée de ses bras et la

regardait avec des yeux pleins de larmes.

« Laissez-moi, dit-elle en essayant de se dégager,

laissez-moi... J'ai peur... Nous n'avons jamais été

seuls comme aujourd'hui. Vous savez que ce n'est

pas bien ce que nous faisons là. »

Le jeune homme obéit d'abord, mais il garda

dans ses mains celles de sa maîtresse et il se mit à

les baiser en sanglotant.

Elle les lui abandonnait, malgré elle, ces petites

mains qui brûlaient de fièvre. Elle ne se sentait pas

la force de se lever et de partir ; elle était prise

d'un engourdissement voluptueux qu'elle voulait

secouer, mais qui lui montait toujours des mains

au cœur. Gabriel, lui, perdait la tête ; toujours en

lui baisant les mains, il était tombé aux genoux

d'Eugénie, embarrassé dans les plis de la robe.

Oh ! comme ils avaient chaud, dans la chambre

pourtant glaciale ! Un calme profond régnait autour

d'eux. Au dehors, dansl'éloignement, on entendait

de sourdes explosions ; les obus continuaient à pleu-

voir. La bougie s'était tout à fait consumée, sans

qu'ils y prissent garde, et la mèche, tombée sur le

bord du chandelier, lançait ses lueurs d'agonie.
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« Non, nous souffrons trop ! s'écria Gabriel, et

si le sort avait pitié de nous, il enverrait sur cette

maison un de ces obus pour nous écraser !... »

Au même instant, une détonation terrible, suivie

d'un bruit de vitres cassées, fit trembler les mu-

railles. Un énorme projectile venait d'éclater sur le

pavé de la rue. La bougie s'éteignit tout à fait.

Cette fois, ce fut Eugénie que la terreur jeta dans

les bras de Gabriel.

Ils étaient seuls, perdus dans l'obscurité, en-

lacés dans une étreinte passionnée, mêlant leurs

baisers et leurs larmes, les haleines confondues, les

lèvres unies... et la trombe de flamme et de fer,

dont l'ironique destinée se servait pour unir deux

amants, continuait à fondre sur la ville consternée,

écrasant tout, frappant les palais et les masures,

crevant les toits et les murailles, achevant des

blessés dans leurs lits au Yal-de-Grâce, et tuant

des petits enfants dans leurs berceaux.

Deux heures après, quand Gabriel, fou de

volupté, de joie et d'orgueil, rentra dans le petit

logement du quai Saint-Michel, il trouva sa vieille
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mère agenouillée devant une chaise, auprès de son

feu de veuve, en train d'égrener son chapelet et

de marmotter des prières.

(( Quoi, maman ! lui dit-il, stupéfait, pas encore

couchée... à onze heures! Pour qui pries-tu donc

si tard?

— Mais, Gabriel, lui répondit M"'' Fontaine en

se relevant, et avec un accent presque sévère dans

la voix, est-ce que tu n'y songes pas? Est-ce que

tu n'entends pas les bombes? Je prie pour tous

ceux qui vont mourir dans cette abominable nuit
;

je prie pour les pauvres vieilles femmes de mères

comme moi, qui demain auront un enfant à pleu-

rer... »

Et Gabriel, après avoir embrassé sa mère, se

retira brusquement dans sa chambre, épouvanté

de ce bonheur qui le rendait si égoïste et si dur.



XIV

Ils continuèrent à s'aimer sous les obus.

Il leur fut un paradis, cet effroyable mois de

janvier pendant lequel les Parisiens épuisés, af-

famés, bombardés, mordirent dans un pain noir

qui eût fait se révolter un bagne, et grelottèrent

auprès de leur triste feu de bois vert.

Devenue plus audacieuse depuis qu'elle était cou-

pable, Eugénie laissait croire à son mari qu'elle

passait toujours ses soirées chez M'"' Henry, et

allait retrouver Gabriel. Ils accouraient, fouettés

par le désir, à travers les ténèbres pleines de péril,

sous ce toit du vieux faubourg écrasé par les pro-

jectiles.

Ils ne songeaient pas au danger; ils n'enten-

paient même plus tonner les canons Krupp et
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éclater les bombes. Ils ne vivaient plus que pour

leur amour. L'écho des dernières catastrophes du

siège arriva à peine jusqu'à eux. Ils furent heu-

reux le soir du massacre de Buzenval ; ils furent

heureux le 22 janvier ; ils furent heureux — ô

honte ! — le jour de la capitulation !

Mais, par un ordre étrange du hasard, ils le

furent, ce jour-là, pour la dernière fois.

Eugénie, qui était d'une faible santé, devait se

ressentir plus qu'une autre des fatigues et des pri-

vations du siège. Elle tomba gravement malade et

dut garder la chambre pendant six semaines.

M"" Henry, qui avait réintégré son domicile,

fut, pendant tout ce temps, la confidente des

anxiétés et des souffrances de Gabriel. Il venait la

voir tous les jours pour savoir des nouvelles de sa

maîtresse adorée et pour parler d'elle, et il atten-

dait fiévreusement le moment où Eugénie pourrait

sortir, sans s'occuper des premières séances de

l'Assemblée de Bordeaux, de l'entrée timidement

triomphale de l'armée allemande dans Paris, des

manifestations de la garde nationale autour de la

colonne de Juillet, des canons de Montmartre et

de tous les symptômes redoutables de la prochaine

révolution.
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Le 17 mars, dans la matinée, en arrivant chez

M"" Henry, il eut la surprise délicieuse d'y trouver

Eugénie qui, bien qu'à peine convalescente, n'avait

pas voulu tarder davantage à le revoir et était

sortie malgré la neige. Il pleura de joie sur les

mains amaigries de la jeune femme ; il fit avec elle

mille projets charmants d'amours cachés au loin,

de courses dans les bois. Mais lorsqu'ils durent se

séparer et qu'il la vit, sur le seuil de la porte, si

pâle sous ses fichus et ses châles de malade, lui

adresser son adieu dans un sourire triste et fatigué,

une pensée affreuse traversa l'esprit de l'amant

et il eut comme une terreur de perdre Eugénie

pour jamais.

Le lendemain, le coup tenté pour s'emparer des

canons de Montmartre échouait misérablement
;

une émeute, qui venait de débuter par deux assas-

sinats, se rendait en quelques heures maîtresse de

la capitale ; la population de la première ville de

l'Europe hésitait entre le devoir de soutenir le gou-

vernement légal et les ordres que lui dictait une

poignée de coquins obscurs ; et Gabriel était forcé

de rejoindre à Versailles le gouvernement qui ve-

nait de s'enfuir.



XV

Tous ceux que leurs attaches gouvernementales

ou leur sûreté personnelle contraignirent d'habiter

Versailles pendant la Commune, n'oublieront

jamais le spectacle étrange qu'offrait alors cette

capitale improvisée.

Les rares Parisiens qui, jusqu'à cette époque,

avaient été attirés à Versailles pour une autre cause

que les grandes eaux et qui avaient observé, un

jour de semaine, ce phénomène bizarre d'une ville

de province, déserte, morne et silencieuse, située

presque aux portes de Paris ; ceux qui avaient pu

reconnaître toute la poétique vérité du vers de

Théophile Gautier :

Versaille est la Palmyre où dort la royauté,
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ont certainement éprouvé alors un des plus grands

étonnements de leur vie.

Après l'efTroyable naufrage du vieux navire sym-

bolique gravé sur les armes de Paris, Versailles fut

le radeau colossal construit avec les épaves. Des

derniers jours de mars à la fin du mois de mai,

cette ville, qui ordinairement compte à peine trente

mille habitants, en contint plus de deux cent mille,

et vit circuler dans son parc admirable, dans ses

rues monumentales, dans ses avenues grandioses,

l'agitation fiévreuse de tout un peuple en péril de

mort. Sur cette vaste Place d'Armes, et comme

oljéissant au geste de commandement du Grand

Roi monté sur son cheval de bronze, se massèrent

de formidables artilleries et manœuvrèrent des ré-

giments. Dans ce palais légendaire et qui semble

prédestiné à servir de décor aux événements tragi-

ques de notre histoire, une Assemblée souveraine,

entourée de ses ministères et de l'innombrable per-

sonnel de ses administrations, siégea au milieu des

tumultes et fit converger vers elle toutes les forces

du pays; et dans les maisons de la ville, dans les

caves et dans les greniers, passant la nuit sur une

chaise, couchant sur les comptoirs et sur les bil-

lards, s'entassèrent des réfugiés de toutes condi-
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tions, des officiers de tous grades, des fonction-

naires de toutes classes, tous les débris, en un mot,

de la grande société parisienne, depuis l'artiste de

génie abandonnant son atelier jusqu'au sergent de

ville expulsé de son taudis, depuis l'homme d'État

illustre fuyant devant l'émeute jusqu'à la dernière

des fdles galantes chassée par la faim.

Fidèle aux traditions de la légèreté française, et

subissant quand même l'esclavage de l'habitude,

cette immense émigration avait apporté là ses élé-

gances, ses plaisirs, ses ridicules et même ses vices,

et avait immédiatement reconstitué, autant que

possible, dans ce nouveau Goblentz, son existence

et ses mœurs d'autrefois. Profitant de ces merveil-

leusesjournées de printemps où l'impassible nature

semblait exprimer aux hommes le mépris qu'elle a

pour leurs folies et pour leurs crimes, les femmes

du monde tinrent à prouver tout ce qu'elles pou-

vaient mettre de raffinement discret et délicat dans

leurs vêtements sombres, et peuplèrent d'exquises

toilettes de deuil les quinconces et les boulingrins

du vieux parc. Des propos d'amour, des entretiens

frivoles, de légers éclats de rire furent échangés

sous ces grands arbres et se mêlèrent aux cris des

petits oiseaux qui retentissaient dans le jeune feuil-
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lage et que ne couvrait pas la voix lointaine du

canon. Prenant leur café après déjeuner sur la

terrasse de l'hôtel des Réservoirs, de jeunes élé-

gants, en cravates fraîches et en vestes d'été, regar-

dèrent, h travers la fumée ensoleillée de leurs

cigarettes, défiler sous leurs yeux, à côté de la

calèche d'une fdle à la mode, les lourds caissons

chargés d'obus; et, le soir, des acteurs bouffons

jouèrent des vaudevilles au grand théâtre, d'où les

spectateurs sortaient, pendant les entr'actes, pour

écouter rugir dans la nuit la grande batterie de

Montretout.

Dans une chambrette de la rue de la Paroisse,

meublée seulement de deux petits lits de fer que

séparaient les feuilles d'un paravent, Gabriel et sa

mère avaient trouvé un refuge. Le jeune homme

avait suivi le sort des bureaux de l'Instruction pu-

blique, alors provisoirement installés au lycée de

Versailles, et attendait, comme tout le monde, pour

rentrer dans Paris, que l'armée régulière qu'on

venait de réorganiser à la hâte y eût enfin pénétré

et eût vaincu la plus monstrueuse et la plus crimi-

nelle insurrection que la France ait encore vue.

Mais, il faut l'avouer, si cet espoir, partagé

alors par tous les bons citoyens, était si vif chez

PROSE. — I. 9
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Gabriel, c'est que ce rempart, défendu par les fé-

dérés et dont il souhaitait la chute avec tant d'ar-

deur, le séparait de sa maîtresse.

Il avait dû quitter Paris sans prendre congé

d'elle, et n'en avait plus eu aucune nouvelle.

Comme elle lui avait interdit, avec les marques du

plus vif effroi, de lui écrire jamais chez son mari,

le pauvre amant avait envoyé lettres sur lettres à la

complaisante M"" Henry. Toutes étaient restées

sans réponse. Dévoré d'inquiétude, il était allé

une lois à Paris par Saint-Denis et le chemin de fer

du Nord, et, traversant la capitale, devenue sinistre

et toute placardée des folles et mensongères affiches

de la guerre civile, il avait couru au faubourg

Saint-Jacques. M"' Henry n'avait pas paru à son

domicile depuis longtemps, et Gabriel, qui fut

reçu avec un air inquiet par le concierge et qui

avait vu, avant le 18 mars, s'accentuer les opinions

radicales de la grande brune, se rappela les

absences qu'elle avait faites lors de l'arrivée de

son soi-disant cousin et se demanda si elle n'avait

pas remplacé le brillant lieutenant de mobiles par

quelque colonel fédéré, aux galons irrésistibles.

Il alla errer sur le boulevard d'Italie, devenu

horrible depuis qu'on en avait coupé les arbres
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pendant le siège, et transformé en un véritable

désertde soleil et de poussière. Pendant une heure,

Gabriel y fit les cent pas, mais de très loin, devant

ce mur qui lui cachait la maison de sa bien-aimée,

et au moment où, surmontant sa timidité, il allait

s'approcher de la porte du chantier dans l'espoir

d'apercevoir Eugénie traversant la cour ou assise

à une fenêtre, il vit un homme de haute taille, por-

tant l'uniforme de capitaine de la garde nationale,

avec une ceinture rouge et un grand sabre de ca-

valerie, traverser le boulevard et se diriger vers

cette porte. Du premier coup d'œil Gabriel devina,

plutôt qu'il ne reconnut, le mari, et il s'enfuit, dé-

sespéré, sans avoir rien appris sur le sort de sa

maîtresse.

Revenu à Versailles, il dut renoncer à toute nou-

velle tentative, car la Commune venait de publier

son inique décret, incorporant dans ses bataillons

tous les hommes de vingt à quarante ans, et faisait

surveiller les voyageurs à la gare du Nord et à

toutes les portes de la ville. Rentrer dans Paris,

c'eût été pour Gabriel risquer une arrestation
;

et d'ailleurs, à cette époque de méfiance, ces

voyages, sans motif avoué, dans la capitale

insurgée, l'eussent exposé à perdre ce modeste
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emploi qui assurait son pain et celui de sa mère.

Il mena depuis lors une existence affreusement

mélancolique. Pendant les quelques heures de

liberté que lui laissait son bureau, il se réfugiait

dans les coins les plus déserts et les plus reculés

du parc, fuyant ces rues pleines de foule où l'arrê-

tait à chaque pas un de ses collègues ou quelque

connaissance banale, pour l'entretenir de la mort

de Flourens, de la prise du château de Bécon, ou

de tout autre épisode de cette épouvantable guerre

à laquelle, malgré tout, il ne pouvait s'intéresser,

et qu'il maudissait seulement comme un obstacle

placé entre lui et son amie.

Tous les jours il allait à la poste restante, espé-

rant toujours y trouver une lettre d'Eugénie. Il n'y

comptait pas cependant, car jamais la craintive

jeune femme ne lui avait écrit; mais il n'en accom-

plissait pas moins régulièrement ce pèlerinage, et

c'était toujours avec le même battement de cœur

qu'il attendait la répo nse invariable de l'employé :

« Rien à votre adresse . »

Un jour cependant, vers la fin du mois d'avril,

a près que Gabriel eut présenté au guichet sa carte,

hélas! si connue, le buraliste s'arrêta en feuilletant

son paquet de lettres, en prit une et la lui tendit
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joie folle! Gabriel saisit la lettre d'une main

tremblante, la mit près de son cœur, dans la

poche intérieure de sa redingote qu'il boutonna, et

courut, pour la lire plus à son aise, jusqu'au bos-

quet de la Reine. Là, il se laissa tomber sur un

banc, près d'une charmille, et sous ces magni-

fiques arbres^ frissonnant dans le vent printanier,

il brisa fiévreusement l'enveloppe, déplia la lettre

et lut ce qui suit:

Valence-d'Agen, 27 avril.

« Mon bon, je t'écris du café de la Comédie, où

je viens de faire, avec quelques camarades, un fort

déjeuner. Nous avons bu au triomphe de la Com-

mune et à la déconfiture des Versailleux. Mais ce

n'est pas de cela qu'il s'agit. Imagine-toi que les

gratte-papier du ministère de la guerre ne m'ont

pas fait payer l'indemnité d'habillement à laquelle

j'avais droit comme aide-major auxiliaire dans les

ambulances pendant le siège. Je n'ai jamais acheté

l'uniforme, c'est vrai, sauf un képi qui m'a bien

coûté dix francs, mais l'indemnité ne m'en est pas

moins due. Toi qui es dans les bureaux et qui con-

nais le truc, tu n'as que quelques démarches à
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faire pour qu'on répare celte injustice. Sois donc

assez bon pour t'en occuper et pour m'envoycr

l'argent le plus tôt possible. Je te la comprime.

(( Salut et égalité.

(( Marius Cazaban. »

Après cette lettre, Gabriel, saisi d'un découra-

gement profond, s'en retourna tristement dîner

chez sa mère. Mais cette journée lui réservait

encore un nouveau déboire. Au moment où il

traversait la rue des Réservoirs, une main lui

frappa familièrement l'épaule. Il se retourna et

reconnut le prétendu cousin de M"'' Henry, por-

tant encore son uniforme de mobile.

(( Tiens ! vous êtes donc ici? dit le beau Robert...

Ah! oui, c'est juste. Vous avez suivi votre admi-

nistration. Moi, j'étais retourné chez mes parents,

après la guerre ; mais dès que la Commune a

éclaté, je suis venu me mettre à la disposition du

maréchal, naturellement.

— Est-ce que vous êtes dans l'armée qui

assiège Paris ? demanda Gabriel, pour dire quelque

chose.

— Non. Il paraît qu'on ne veut se servir que des

troupes régulières, des prisonniers qui reviennent
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d'Allemagne. Vous savez... Mais je reste ici, pour

voir la fin. Et puis, c'est très amusant, Versailles;

c'est plein de femmes. »

Malgré la secrète antipathie que lui inspirait ce

jeune homme, Gabriel continua la conversation, et,

toujours pour obtenir quelque nouvelle d'Eugénie,

il demanda à l'officier comment se portait sa

cousine.

« Ma cousine? Qui ça, ma cousine?... Ah! oui,

Joséphine... M"" Henry... C'est vrai, elle me faisait

passer pour son parent. Comment, vous avez donné

là-dedans !... Ma foi, je ne sais rien sur son compte.

Elle était très exaltée, elle a dû devenir commu-

narde... Une femme qui a été folle de moi, mon

cher... Un peu vulgaire, mais comme corps...

Savez-vous que j'ai été presque jaloux de vous, un

moment? Gela n'a pas duré, d'ailleurs. Je me suis

bien vite aperçu que vous veniez là pour l'autre...

A propos, qu'est-ce que vous en avez fait, de la

petite Clément, mon gaillard? »

Gabriel était au supplice. Révolté par le cy-

nisme avec lequel l'officier violait le secret de

son âme, il fit une réponse évasive et s'enfuit, plein

de tristesse et de dégoût.

Cependant le dénouement de l'horrible guerre
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civile était imminent; et, tandis que dans Paris la

Commune accumulait les insanités et les horreurs,

l'armée vengeresse se rapprochait lentement, mais

sûrement, de ce rempart dont elle allait arracher

bientôt le drapeau rouge. Déjà le fort d'Issy avait

été pris par le 38^ de marche, et chaque jour, à la

suite de combats où l'avantage restait toujours aux

soldats de l'Assemblée, on ramenait triomphale-

ment à Versailles des canons capturés et des

bandes de prisonniers.

Le jour même où fut connue à Versailles la chute

de la colonne Vendôme, cet épouvantable crime de

lèse-patrie commis en face des Prussiens pleins de

joie, Gabriel, en se promenant sur la place d'Armes,

entendit tout à coup la grêle sonnerie des trompettes

de la cavalerie et vit s'avancer, au coin de l'avenue

de Saint-Cloud, un convoi de communeux entre

deux files de chasseurs à cheval.

Mêlé à la foule irritée d'où partaient— il faut le

dire avec tristesse — des cris et des insultes

qu'excuse à peine l'indignation et que réprouve

l'humanité, Gabriel regarda défder, entre les

sabres nus, une cinquantaine de misérables

hommes, nu-tête, vêtus d'uniformes sordides,

couverts de poussière et éreintés de fatigue.
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« A bas les galons ! y> cria un bourgeois furieux

en montrant le poing aux prisonniers.

Et, en ce moment, Gabriel remarqua, parmi les

fédérés captifs, un grand brun, à la barbe inculte,

qui arrachait de la manche de sa vareuse ses galons

de capitaine, et qui lui parut ressembler à l'homme

qu'il n'avait aperçu que deux fois dans sa vie, au

mari de celle qu'il aimait.

Mais avant qu'il eût le temps de bien reconnaître

ce prisonnier, le sinistre cortège était passé et

avait disparu dans la cour du Manège, transformée

en prison.

Gabriel s'éloigna, affolé d'inquiétude. Il s'imagi-

nait les angoisses de la pauvre Eugénie, seule dans

ce Paris livré à l'émeute, sans amis, sans parents,

sans soutien aucun, et il ne pouvait s'empêcher

de faire des vœux pour que l'homme qu'il venait

de voir passer ne fût pas ce Clément contre qui il

avait cependant amoncelé tant de haine.

Enfin l'armée de Versailles entra dans Paris, et

les fous furieux de la Commune, se sentant défini-

tivement vaincus, inondèrent la ville de pétrole et

y mirent le feu. Mais dans la nuit du 2i mai, assis

sur les hauteurs de Montretout et contemplant à

ses pieds ces foyers incandescents dont les fumées
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rouges montaient dans le ciel noir, rayé par les

bombes, Gabriel ne songeait ni aux cliels-d'œuvre

du Louvre, ni aux trésors de la Bibliothèque, ni

aux richesses de la Banque, ni à aucune de ces

merveilles anéanties ou menacées par l'immense

sinistre, mais bien à la petite maison du boulevard

d'Italie où demeurait sa maîtresse ; et, trompés par

toutes les illusions d'optique de l'éloignement et de

la nuit, ses yeux, agrandis de terreur, cherchaient

seulement à reconnaître si le formidable incendie

ne s'étendait pas de ce côté.

Un des premiers, à force de démarches et de

sollicitations, Gabriel obtint un laissez-passer de

l'autorité militaire et rentra dans la capitale fu-

mante. Ne pouvant donner les trente ou quarante

francs qu'exigeait alors le moindre cocher de fiacre

pour faire ce petit voyage, il revint à pied par la

grand'route poudreuse, parmi le retour des régi-

ments victorieux. Il franchit le rempart écroulé, il

passa par Auteuil en ruines ; il alla, sans s'arrêter,

sans voir presque, ivre de crainte et d'espoir, à

travers la cité lamentable, noircie par le feu, cri-

blée de balles et d'éclats d'obus et fourmillant de

soldats, le chassepot en bandoulière; il gravit les

barricades encore sanglantes, il trébucha contre
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les pavés replacés à la hâte cl rougis d'acide phé-

nique aux endroits où l'on avait enfoui provisoire-

ment des morts ; il traversa, marchant droit devant

lui comme un insensé, toutes ces horreurs et tout ce

désordre, etarriva enfin au faubourg Saint-Jacques.

Quelques jours avant l'entrée des troupes,

M'" Henry avait déménagé sans donner d'adresse.

A tout prix, il voulait savoir ce qu'était devenue

Eugénie. Il n'avait plus ni timidité, ni prudence.

Il courut jusqu'au boulevard d'Italie, jusqu'à cette

porte que surmontait toujours l'écriteau portant le

nom de Clément. Il ne vit personne dans la cour;

la porte et (outes les fenêtres de la maison étaient

fermées. Il sonna. Le chien ne hurla pas. Il attendit.

Il sonna encore. Nul ne répondit. La maison était

vide.

Écrasé par ce malheur imprévu, Gabriel ques-

tionna tous les boutiquiers du voisinage. Mais ses

yeux hagards, son visage bouleversé inspiraient la

méfiance. On ne connaissait pas, on semblait ne

pas vouloir répondre. Une vieille fruitière, enfin,

lui apprit que Clément, devenu capitaine fédéré,

avait été pris dans un des combats sous Paris, et

que sa femme était retournée depuis quelques

jours en province, chez ses parents.
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« Où cela?

— En Normandie, du côté de Saint-Lô.»

La bonne femme n'en savait pas davantage.

Hélas ! Gabriel non plus. Jamais, dans le hasard

de la conversation, Eugénie ne lui avait nommé son

village natal. « Je suis des environs de Saint-Lô, »

avait-elle dit une fois. Voilà tout ce qu'il se rap-

pelait.

« Elle reviendra, pensait-il, ou elle m'écrira...

Je ne peux pas la perdre ainsi. y>

Mais il avait le cœur brisé et sentait vaguement

que tout était fini.
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Il revint habiter quai Saint-Michel avec sa mère.

La veuve, dont les derniers événements avaient

profondément troublé la vie, était tout heureuse

de reprendre ses habitudes et s'étonnait de la tris-

tesse continuelle de son fils.

« Que veux-tu, ma mère? répondait-il. Nous

venons de voir des choses si affreuses... »

Mais il la trompait. Seule, la nostalgie de son

amour perdu le faisait souffrir. Il retournait sou-

vent au boulevard d'Italie et dans tous les lieux où

il s'était promené avec sa maîtresse. Pauvre enfant

de Paris, de qui la mémoire ne voyait dans le

passé lointain que quelques rues tortueuses et les

quatre murs d'un collège, et qui, toujours privé de

campagne, d'espace et d'horizon, avait appris à
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faire tenir toute la joie divine du printemps dans

une matinée de soleil, près des lilas, au Luxem-

bourg, et toute la morbide mélancolie de l'au-

tomne dans un couchant vert et rose aperçu au

bout d'un faubourg, il connut alors l'amère jouis-

sance de rechercher, en errant à travers le dédale

de la grande cité, tous les souvenirs qu'il y avait

semés pendant son premier amour.

Hem^eux celui qui habite à la campagne à ce dé-

licieux moment de la vie ! C'est un nid de mousse

sous les chênes, c'est le bord d'une petite rivière où

bouillonne l'eau d'un moulin, c'est un chemin

creux dans la vallée, c'est une prairie de fleurs et

de papillons, ce sont de doux et chers paysages qui

garderont, pour les lui rendre, ses premières im-

pressions d'amoureux et qui offriront à sa tristesse,

quand aura fui son bonheur, un asile de solitude,

de fraîcheur et de paix. Mais Gabriel n'avait pour

promener ses regrets et son chagrin, et pour évo-

quer l'image de sa bien-aimée et le souvenir des

instants exquis et douloureux qu'il avait passés

près d'elle, que cette immense ville où il était né

et dont il n'était jamais sorti. Maintenant, après

sa séance au bureau, il prenait les boulevards ex-

térieurs, dépouillés de leurs arbres et brûlés par
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le soleil de juillet; il allaitjeter un coup d'œil navré

à la maison du boulevard d'Italie, toujours inha-

bitée, et rentrait chez lui par le faubouri^ Saint-

Jacques, marchant lentement, la tète basse, et

chaque jour plus découragé et plus abattu.

Enfin, il vit unécriteau pendu à la porte de l'an-

cienne maison de sa maîtresse, il y lut ces mots :

Maison, chantier et atelier à louer, et il commença

à perdre l'espérance qu'il avait si longtemps gardée

de revoir Eugénie.

Quelques jours après, parcourant distraitement

un journal, il y lut la condamnation du capitaine

fédéré Clément à la déportation dans une enceinte

fortifiée, et il devina la cruelle vérité: la jeune

femme retirée à la campagne, chez ses parents, et

n'ayant aucun motif de revenir à Paris.

Un tanneur loua la maison du boulevard, et

Gabriel eut un serrement de cœur le jour où il ne

retrouva plus, au-dessus de la porte, ce nom de

Clément qui lui avait fait cependant tant de mal.

Depuis lors, il ne recueillit plus le moindre

indice qui pût l'éclairer sur le sort de sa maîtresse.

Lentement, très lentement, sa mélancolie devint

plus résignée, moins apparente, mais n'en resta

pas moins profonde. Cazaban était revenu à Paris
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pour reprendre ses études médicales, et Gabriel

recherchait maintenant sa société. Elle lui rappe-

lait encore le bon temps, le temps où Eugénie était

à Paris et où il la voyait tous les soirs.

L'homme du Midi était plus radical que jamais
;

mais il jouissait de son reste. Car son père, mé-

decin k Valence-d'Agen, lui ménageait un riche

mariage et la succession de sa clientèle; et on

pouvait prévoir qu'avec l'aide de l'âge, du bien-

être et de la vie de province, Gazaban était une

recrue promise au parti conservateur.

Le beau Robert, l'ex-lieutenant de mobiles, que

Gabriel rencontra une ou deux fois, fut un des pre-

miers pour qui l'argot parisien créa le néologisme

de f/ommeux. Il assistait aux représentations du

mardi du Théâtre-Français, irréprochable, ganté

et cravaté de blanc, et portant à la boutonnière de

son habit noir un mince ruban jaune. Il avait

obtenu la médaille militaire.

Un dimanche matin — un jour joyeux de soleil

et d'ombrelles — Gabriel traversait le jardin du

Palais-Royal, quand il se trouva soudain en face

de M™" Henry. Il poussa un cri de joie à la pensée

qu'il allait peut-être avoir par elle quelque nou-

velle d'Eugénie.
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La grande brune, qui lui serra la main en riant,

lui parut changée et comme embellie. Elle était

très élégamment mise, portait de gros bijoux d'or

éclatants, et exhalait une odeur d'opoponax.

« Vous avez donc abandonné le quartier? dit

Gabriel, entrant en conversation. C'est dommage.

C'était si paisible et si gentil, votre chambre, avec

la vue sur les jardins... »

Il s'arrêta. Une bouffée de souvenirs lui montait

au cerveau.

« Laissez donc! répondit M™^ Henry, je m'en-

nuyais là-bas. C'était triste, c'était mort... Je suis

enchantée d'avoir loué aux BatignoUes. D'abord il

y a du monde bien mieux... Tiens, c'est vrai, vous

ne savez pas ma nouvelle adresse... Mais non,

ajouta-t-elle en s'interrompant d'un air de regret,

je ne pourrais pas vous recevoir. »

Puis, avec un malin sourire :

« Je peux bien dire cela ù un vieil ami... J'ai un

jaloux maintenant. »

Cette singulière confidence surprit péniblement

Gabriel. Il souffrait de voir cette femme, qui était

si étroitement liée au passé qu'il adorait, avouer

publiquement son état de dépendance galante.

« Comme tout passe ! reprit M'"' Henry avec une

PUOSE. — I. lU
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nuance de rêverie. Le siège, la Commune, et tout,

comme c'est déjà loin ! A propos, je n'ai jamais

rien appris sur le compte d'Eugénie, depuis que

son mari a été envoyé sur les pontons et qu'elle est

retournée dans son pays. Pauvre petite femme î en

voilà une pour qui la vie n'a pas été drôle... Vous

vous aimiez bien tout de même...

— Quel est donc le nom de ce village, près de

Sainl-L6, où demeurait sa famille? demanda Ga-

briel palpitant.

— Ma foi! elle ne me l'a jamais dit... ou je ne

m'en souviens pas... Mais vous, monsieur Gabriel,

vous devez bien savoir ce qu'elle est devenue? »

Gabriel pfdit; il venait de perdre la dernière

chance de retrouver sa maîtresse. Il garda un mo-

ment le silence, puis, se rappelant la question que

M'"" Henry venait de lui adresser, il répondit cette

triste parole, dénouement fatal de presque toutes

les histoires d'amour :

(( Je ne sais pas. »
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LE COUCHER DU SOLEIL

Cette après-midi de fin d'octobre avait été ma-

gnifique, et le paisible flâneur l'avait employée

tout entière à bouquiner. Il avait passé en revue

les étalages, en commençant par le parapet du

quai Saint-Michel, non dans l'espoir de découvrir

l'Aide rarissime ou l'introuvable Elzévir, — il est

loin le temps où l'on pouvait dénicher le Pâtissier

français dans la case à deux sous! — mais pour

jouir plus longuement de la belle promenade des

bords de la Seine et pour charmer sa rêverie au

dernier sourire de la belle saison. La bonne jour-

née ! un ciel pur, un soleil tiède, et parfois la su-

bite caresse d'un vent frais et léger. Vers la moitié

de sa course, devant l'hôtel des Monnaies, le bou-

quineur avait trouvé et acquis, pour la modique
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somme de deux francs, un exemplaire un peu

piqué, mais très présentable encore, du Gaspard

de la Nuit, d'Aloysius Bertrand, qui comblait la

plus importante lacune de sa collection de roman-

tiques; puis, serrant tendrement sa trouvaille sous

son bras, il avait continué son inspection jusqu'au

Pont-Royal, où il arriva vers cinq heures. Il était

un peu fatigué ; les tables rondes rangées devant le

café d'Orsay l'invitèrent au repos. Il s'assit donc

et se fit servir un verre de bière.

Alors il promena ses regards autour de lui;

l'heure était exquise. Là-bas, sur la gauche, dans

l'azur pâle qu'il moirait de ses rayons, le soleil

descendait majestueusement, jetant à l'admirable

paysage de Paris son adieu doré. Le bouquet de

platanes dont les branches se mêlent aux vergues

de la Frégate, les sveltes peupliers qui ombragent

les bains Vigier, et, plus loin, les marronniers

touffus de la Terrasse du bord de l'eau, venaient

de s'enflammer au long baiser du couchant, et

leurs feuillages semblaient de cuivre et d'or. Un

éclair pourpré jaillissait de toutes les fenêtres du

pavillon des Tuileries, et la ligne harmonieuse et

grise du vieux Louvre s'était baignée d'un reflet

rose. Une lumière éblouissante et chaude frappait
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obliquement tous les objets, allongeant les ombres

sur le sol, obligeant les passanis à cligner des

yeux, faisant miroiter le cuir verni des voitures et

la croupe luisante des chevaux. La nature, cette

grande virtuose désintéressée, faisait, ce jour-là,

de Tart pour l'art et soignait son coucher de soleil
;

et le flâneur, qui contemplait par hasard ce spec-

tacle, se sentit tout à coup pris d'un enthousiasme

enivré devant la calme et radieuse splendeur qui

transfigurait les édifices, les arbres et le ciel.

Cependant, parmi les nombreux piétons rega-

gnant leur logis qui venaient de franchir le pont et

de traverser le quai, plusieurs passaient devant les

tables du café, et le consommateur saisissait au

vol des lambeaux de conversation.

Ce furent d'abord deux hommes graves, tout de

noir vêtus, — têtes d'avocats à pince-nez et à fa-

voris, — chargés de lourdes serviettes de chagrin

noir.

« Et vous croyez que le groupe Lavigne votera

avec les droites? disait l'un d'eux avec fureur...

Mais ce serait une infamie !

— Que voulez-vous ! répondit l'autre d'un air

important. C'est de la tactique parlementaire. »

Et ils s'éloignèrent, tout à cet intéressant dia-
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logue, sans honorer d'un regard le soleil cou-

chant.

Soudain, les milliers de petits oiseaux dont la

palpitation d'ailes secouait d'un frisson les pla-

tanes de la Frégate, commencèrent ce que le

peuple appelle naïvement leur prière du soir.

Après un prélude de quelques cris isolés, le con-

cert éclata brusquement, et, des grands arbres

criblés d'étincelles, un gazouillis fou s'éleva où se

mêlaient le sifflet des merles, le guilleri des moi-

neaux et le fringottement des pinsons, unis et con-

fondus dans un chœur immense qui imitait le

bruit clair et continu d'un torrent lancé sur des

pierres.

Deux jeunes bourgeoises, assez élégamment

mises, passèrent alors en bavardant. Auprès

d'elles marchait un petit garçon, habillé comme

un chien savant et tenant à la main un ballon

captif sur lequel étaient écrits ces deux mots :

An Louvre.

(( Je vous assure, ma chère, disait l'une des deux

femmes à sa compagne, que vous avez eu tort

d'acheter aujourd'hui vos gants de Suède... Il y

aura samedi une exposition au Bon Marché... Des

occasions superbes... »
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Et, sans attirer l'attention de ces étourdies ni de

personne, le soleil descendait toujours, avec une

pompe et une lenteur royales. Maintenant il tou-

chait presque au dôme vitré du Palais de l'Indus-

trie, qui flambait comme une montagne de dia-

mant. La voûte céleste avait changé d'aspect.

Restée pure vers le levant, elle prenait une nuance

plus foncée; tandis qu'à l'ouest, de longs nuages

violets, frangés d'or, restaient immobiles dans un

abîme d'un bleu de turquoise.

Un gros capitaine et un mince sous-lieutenant

de hussards, sanglés dans leurs uniformes, arri-

vèrent alors du côté du quartier de cavalerie en

traînant leurs sabres sur le trottoir, et s'arrêtèrent

un moment au seuil du café.

(( J'en suis certain, mon capitaine... Le lieute-

nant Tardieu sera compris dans la promotion de

janvier... C'est son « tour de bête ».

— Eh bien! moi, je vous réponds qu'il n'a pas

son rang d'ancienneté.

— Il est bien aisé de nous en assurer... Consul-

tons VAnnuaire.))

Et ils entrèrent dans l'estaminet, où les appelait

du reste l'heure de l'absinthe.

A ce moment, l'astre, que voilaient les arbres
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lointains des Champs-Elysées, plongea derrière

l'horizon, et soudain tout s'assombrit. En quelques

secondes, les maisons et les monuments devinrent

tristes et noirs comme s'ils avaient vieilli de cent

ans; les feuillages d'automne, dont tout à l'heure

la cime brillait encore, prirent un funèbre ton de

rouille; le concert des oiseaux continua pendant

une minute en s'affaiblissant, puis se tut; un vent

froid souffla du nord et traversa l'espace, pareil à

un long soupir de regret.

Mais, en même temps, obéissant à la loi qui veut

que tous les foyers qui s'éteignent jettent en mou-

rant un plus brillant éclat, le soleil, déjà disparu,

déploya, dans le coin du ciel où régnait encore son

souvenir, toutes les magnificences du crépuscule;

et, là-bas, vers le pont de la Concorde, au-dessus

de la rivière, se creusa dans l'horizon une grotte

de pierreries qui faisait songer à l'entrée des sou-

terrains où les despotes d'Asie enfouissent leurs

trésors. Autour de ce foyer fulgurant, les nuages

s'amoncelaient, variant sans cesse de nuances et

de formes. D'abord ils s'étaient massés comme
une chaîne de montagnes d'or; puis, la cordillère

s'était rompue, et un archipel d'ilôts couleur de

rubis nagea dans un océan d'un vert adorablement
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tendre. Mais voilà que les îles s'allongeaient et se

transformaient en serpents de lumière, en poissons

de feu ; et, tout à coup, sans qu'on s'en fût aperçu,

d'autres nuages s'étaient formés, plus loin, à droite,

à gauche, partout, ébauchant des chimères fugi-

tives, se revêtant de tons à désespérer Véronèse,

construisant et détruisant à la hâte des Babels

aériennes. Il y en avait d'énormes, dont les plans

s'enfonçaient dans le lointain avec des perspectives

d'architecture; un gros nuage, d'un brun violacé,

se tordait comme un crocodile en ouvrant une

gueule monstrueuse, et là haut, toute seule, une

petite nuée, pure comme une vierge, semblait une

fleur s'épanouissantdans l'infini.

Un omnibus traversait alors le Pont-Royal; il

était complet, et tout un rang de voyageurs de

l'impériale était placé juste en face du merveilleux

crépuscule. Mais il se passait alors un événement

à sensation — triple assassinat ou crise ministé-

rielle — et tous ces hommes assis lisaient le

journal du soir, mettant la banalité d'un premier-

Paris ou l'horreur d'un fait-divers entre leurs re-

gards et les sublimes féeries du couchant.

Le soleil était vaincu ; mais, avant de disparaître

tout à fait, il tenta un suprême effort contre l'indif-
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férence des citadins, et, du fond de son gouffre, il

lança une telle lueur de pourpre que tout le paysage

en fut incendié. Les solitudes du ciel rougirent,

comme prises de pudeur; le fleuve roula dans ses

flots du sang et des roses; et les façades des mai-

sons et les visages des passants eux-mêmes se colo-

rèrent de ce rellet érubescent.

Mais le bouquineur, assis devant le café d'Orsay,

observa vainement les physionomies, écouta vaine-

ment les fragments d'entretiens de ceux qui défi-

laient devant lui. C'étaient des artisans silen-

cieux revenant vers la soupe du soir, courbés par

le labeur, les yeux fixés au sol ; c'était un couple

d'hommes de lettres en train de déchirer un con-

frère ; c'étaient des gens de négoce et de finance

absorbés dans un calcul mental, rêvant à quelque

stratagème contre le bien du prochain; c'était une

jolie femme dont les regards ne cherchaient que la

flatterie caressante des autres regards.

Aucun de ces êtres-là ne se souciait du coucher

du soleil.

Seul, un bourgeois, qui donnait le bras à son

épouse, daigna jeter les yeux sur l'horizon; puis il

prononça ces simples paroles :

«Le ciel est rouge... C'est signe de vent. y>
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La nuit montait. Dans le sombre azur du levant

venaient d'éclore quelques débiles étoiles; il ne

restait plus du crépuscule qu'une brume rousse,

semblable à celle qui suit les feux d'artifice ; et le

llàneur quelconque, dont la contemplation de la

nature avait, ce soir-là, fait un poète, fut un instant

tout fier et tout troublé en songeant que le soleil

s'était couché pour lui seul.



LE DÉ D'ARGENT

La Schomberg se meurt de chagrin et d'ennui

dans sa villa de Monaco.

La célèbre courtisane, dont vingt années d'orgies

ont à peine altéré la beauté, sent s'épaissir sur

ses yeux — ses yeux qui ont causé tant de folies

et de désespoirs — le voile, chaque jour plus

obscur, de la cataracte. Elle a constaté les premiers

symptômes de la terrible infirmité il y a deux ans.

Un beau matin, en s'asseyant devant le miroir de

sa table de toilette, elle a vu son visage comme

baigné dans un léger brouillard ; le lendemain, cette

brume effrayante était devenue plus opaque, et la

Schomberg s'est souvenue alors que, depuis quel-

que temps, elle souffrait fréquemment de maux de

tète, de migraines, qu'elle se plaignait parfois de
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voir des mouches voltigeantes, des points noirs, des

toiles d'araignée. Les oculistes furent consultés
;

tous tombèrent d'accord sur le diagnostic du mal,

et les phénomènes suivirent leur marche, lente, pro-

gressive, implacable. Un jour, enfin, les hommes

de l'art ont parlé d'opération. Mais la Schomberg

est lâche. Cette femme, qui a fait souffrir tant de

malheureux, craint la douleur; ses nerfs, lassés

et rompus par l'excès des voluptés, se réveillent

et se révoltent à la pensée qu'ils seront touchés

par un instrument d'acier, elle pour qui le jeune

prince de Royaumont, un enfant de vingt ans

qu'elle avait affolé d'amour, est mort transpercé

par l'épée déloyale d'un spadassin. Elle a repoussé

les chirurgiens et laissé sa maladie accomplir son

œuvre. Aujourd'hui, la Schomberg est presque

aveugle.

La villa de la Schomberg est la plus belle et la

mieux située de ce coin du paradis qui s'appelle

Monaco. Le passant aperçoit, à travers la grille

envahie de plantes grimpantes, la vérandah aux

stores roses, et s'imagine que le bonheur doit ha-

biter là. Mais la Schomberg est mortellement triste
;

elle ne devine plus les fleurs qu'à leurs parfums,

elle ne se rappelle l'azur éblouissant de la Médi-
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terranée qu'au son rythmique de ses vagues. Après

avoir tant joui par tous les sens, elle ne songe

plus qu'à celui qui lui est ravi. Quand elle reçoit

un bouquet, elle le respire un moment, puis le

jette, pleine de fureur. Elle a chassé le dernier

amant qui lui ait inspiré un caprice — ce pianiste

polonais qui berçait sa mélancolie en improvisant

de si jolies valses — le jour où, le regardant de

tout près dans ses yeux bleus de Slave, elle n'en a

plus distingué le regard. Quand ce fou de Grego-

resco, le fils de l'ancien hospodar, — le seul qui

ose lui donner le bras en public, — la mène faire

un tour au Casino, elle sort de là tout irritée par le

le bruit de cet or dont elle ne peut plus voir l'éclat,

et elle ne s'assied même pas un instant devant

une table de trente-et-quarante, elle qui a perdu

et gagné tant de fois au jeu des fortunes royales

et qu'on avait surnommée a la Maximum ».

Cependant la demi-cécité de la Schomberg lui

permet d'apercevoir encore, quand elle les approche

de ses yeux, les objets très brillants, et le

dernier plaisir qu'elle ait par la vue est d'examiner

ses diamants et ses pierreries.

Tous les soirs, sa femme de chambre, cette fa-

meuse Manette qui, au moment de l'Exposition de
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1867, se vantait d'avoir vu au lit tous les souve-

rains de l'Europe, prépare, dans le petit boudoir,

une table recouverte d'un tapis de velours grenat
;

elle y pose, entre deux candélabres où flambent

vingt bougies parfumées, un lourd coffret d'ébène

aux clous d'argent dans lequel sont renfermées

toutes les parures de sa maîtresse. Celle-ci s'ins-

talle alors dans un fauteuil ; elle prend tour à tour

et ouvre les écrins contenus dans le coffret, et,

de ses regards presque éteints, elle passe longue-

ment et minutieusement en revue les bagues, les

colliers, les pendants d'oreilles, les bracelets, les

broches, les diadèmes. C'est la suprême jouissance

que la vieille courtisane puisse donner maintenant

à ses yeux pleins de nuit: le feu d'un diamant,

l'orient d'une perle rare, l'éclat d'une pierre pré-

cieuse sont seuls capables d'y allumer un fugitif

éclair. Ses prunelles, avides de lumière, se dila-

tent alors voluptueusement. Tout en regardant

avec fixité ces bijoux étincelants, elle se rappelle

les hommes qui les lui ont donnés jadis ; et, par-

lant machinalement, bien plus pour elle que pour

la camériste au visage fané qui l'écoute, avec un

sourire de mépris haineux, rabâcher ses souvenirs

de galanterie, la Schomberg, perdue dans son

PROSE. — I. 11
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rêve, évoque son passé de fille, sa longue existence

d'infamie et de prostitution.

« Voici la parure de rubis du grand-duc, dit-

elle... Comme il doit s'ennuyer, ce pauvre Léo-

pold, dans son exil, en Ecosse, depuis que ses su-

jets l'ont chassé en bombardant son carrosse de

pâtés de boue ! Des rubis superbes, couleur de vi-

naigre rose. C'est une pierre très rare et qu'on ne

trouve que dans l'Ile de Ceylan... Le collier de

perles du gros Wertheim. Il est tout de même
ruiné pour de bon depuis sa faillite, ce qui est in-

vraisemblable de la part d'un juif... Des perles

d'un noir bleuâtre, dont la valeur est énorme... Oui,

je me souviens, j'ai chassé ce lourdaud parce qu'il

avait eu la sottise d'offrir une parure semblable à

sa femme en même temps qu'à moi... Les boucles

d'oreilles du marquis... 11 n'était pas riche, ce

pauvre Léon, mais c'était un vrai gentilhomme.

La veille du jour où il devait être affiché à son

club... pan ! il ne s'est pas raté. Un coup de pisto-

let en plein cœur!... C'est égal! Deux saphirs

mâles de six carats! C'est un gentil cadeau pour

un pauvre diable et il faut croire que le baccarat

l'avait bien traité la veille... Les émeraudes de

Véli-Bey... Tiens ! mais ils finissent tous mal, mes
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bons amis ! Trouvé un jour sur son divan, celui-là,

étranglé par, ordre du khédive... Des émeraudes

superbes! Oh! oh ! ceci est bien lourd! Mais, par-

bleu! c'est le diadème du roi de Lithuanie... avec

le diamant du milieu, gros comme la moitié du

Sancy... Un diamant historique, ma chère, que

les joailliers de la couronne ont voulu me racheter

(juand ce pauvre Jean IV a marié sa fille... Plus

heureuse que les camarades, Sa Majesté ! On est

un peu gâteux aujourd'hui, c'est vrai ; mais enfin

on a encore son faux toupet et ses favoris teints

gravés sur les thalers et imprimés sur les timbres-

poste!... »

Et quand elle a longtemps ressassé ses vieilles

histoires, qui toutes se terminent par une honte ou

par un deuil, la Schomberg, refermant ses écrins,

dont le ressort claque avec un bruit sec, les range

dans le coffret d'ébène où ils sont serrés l'un contre

l'autre comme des cercueils dans un tombeau de

famille.

Quelquefois encore, la Schomberg plonge sa

main jusqu'au fond du coffret et en retire les ob-

jets de rebut, les bijoux démodés ou hors de ser-

vice qui sont là, péle-mèle. Ceux-ci ne brillent pas

assez pour qu'elle les reconnaisse et pour qu'elle
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se rappelle les noms de ceux qui lui en ont fait

présent. C'est la fosse commune des souvenirs.

Manette vient alors s'asseoir près de sa maîtresse
;

car celle-ci lui abandonne ordinairement quel-

qu'une de ces épaves, une bague tordue, un mé-

daillon faussé, un débris de chaîne d'or.

C'est ainsi qu'un soir, en fouillant du doigt

parmi le résidu du trésor, la femme de chambre,

toute surprise, découvre un vieux dé d'argent,

humble bijou de pauvre fait pour l'honnêteté la-

borieuse, qui semble honteux de se trouver là.

Manette en a coiffé son index et elle dit en riant

à sa maîtresse :

(T Un dé d'argent !... Ah! madame, qu'est-ce

que c'est que ça ? »

La Schomberg ne peut le voir; mais elle prend

le dé et le roule longuement entre ses doigts.

En un instant, rapide comme un éclair, elle re-

vit par la pensée le temps où elle était encore sage

et où elle s'appelait Virginie Poirot. Elle venait de

finir son apprentissage chez une fleuriste de la rue

Saint-Denis. C'était Jean- Baptiste, le trottin, qui

lui avait donné ce dé d'argent pour ses étrennes.

11 l'aimait bien tout de même, il voulait l'épou-

ser, et bien qu'il eût couru toute la journée à
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travers Paris en trimbalant son grand carton ovale,

recouvert de toile cirée, il la reconduisait chaque

soir jusqu'à la porte de ses parents, qui étaient

concierges dans une maison de la chaussée Cli-

gnancourt. Ce bon garçon aux joues rouges, à la

chevelure ébouriffée, était un mari très acceptable.

Mais, ù eux deux, ils ne gagnaient pas huit francs

par jour. Comment se mettre en ménage avec de

si pauvres ressources? Elle avait refusé. C'était en

haut du faubourg Poissonnière, en passant devant

la boutique du marchand de tabac ; elle s'était

arrêtée tout d'un coup et elle avait dit au trottin :

« Voyez-vous ! il ne faut plus me reconduire, mon-

sieur Jean-Baptiste... Décidément, c'est non! ^

Huit jours après, elle se laissait mener à l'Élysée-

Montmartre par des camarades et elle prenait un

amant. Ce pauvre Jean-Baptiste ! encore un qui

était mort pour elle ! Six mois après, quand elle

était déjà dans les chœurs, aux Délassements, avec

Rigolboche, — hein? comme le temps passe !
—

il s'était asphyxié comme une grisette, en laissant

sur une chaise, à côté du lit de sangle où on le

trouva mort, un papier avec ces mois : Je meurs à

cause de Virginie, pour qui je me sens une amitié

au-dessus de mes forces.
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Le visage de la Schomberî? — ce morne visasse

de vieille courtisane et d'aveugle — est devenu

encore plus sombre que d'habitude; elle a laissé

retomber le dé d'argent au fond du coffret.

« Eh bien ! madame, répète la femme de cham-

bre avec son rire bête... on ne peut donc pas sa-

voir... qu'est-ce que c'est que ça? »

Et la Schomberg, refermant brusquement le

couvercle, répond à voix basse, avec cet accent

gras des faubourgs qu'elle n'a jamais pu perdre :

ce Ça ?... c'est rien... c'est ma jeunesse! »
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Le théâtre du « Drame Parisien » est un superbe

édifice, au cœur de Paris, sur le bord de la Seine.

C'est là que le petit Herzog — ce redoutable ga-

min juif, poussé par les filles — a fait sa première,

sa plus fructueuse faillite; c'est là que le sceptique

Roqueplan, regardant du haut de la «loggia t> le

panorama des quais, lança ce fameux mot :

« Quelle admirable situation... le Tribunal de com-

merce !... la Seine !... et la Morgue ! » De fait, ce

malheureux théâtre n'a pas de chance et donne

beaucoup de mal aux syndics. Pourtant, quand ce

grand naïf de Bonnardel en prit la direction —
cet homme-là devait mal finir, il croyait à la litté-

rature ! — toutes les trompettes de la presse son-

nèrent une fanfare de réclames. Enfin, ce magni-



168 CONTES EN PROSE.

fique théâtre avait un directeur digne de lui. Quel

beau programme ! Faire alterner de bons ouvrages

modernes avec les traductions des chefs-d'œuvre

étrangers ! Une tentative aussi courageuse, aussi

intéressante, devait attirer l'attention et les libéra-

lités du gouvernement. Une grasse subvention ne

se ferait pas attendre, etc. A cette heureuse nou-

velle, les (( jeunes » se réjouirent, les brasseries du

Quartier Latin s'émurent, et, pleins d'espoir, des

bohèmes aux longs cheveux déposèrent chez le

concierge des manuscrits en cinq actes, ordinaire-

ment en vers. L'innocent et consciencieux Bon-

nardel dénouait la ficelle rouge qui ceignait ces

énormes rouleaux, en parcourait honnêtement le

contenu, et il eût été capable de quelque coup de

tête s'il n'avait pas eu de prudents comman-

ditaires, de sages bailleurs de fonds, qui l'arrêtè-

rent au bord du gouffre. On ne fit donc point la

folie de débuter par un drame en vers; on ajourna

le coup d'audace, et l'on rouvrit décemment le

théâtre par une reprise du Courrier de Lyon, avec

Paulin Ménier dans le rôle de Choppard. On avait

d'abord songé à La Grâce de Dieu; mais on écarta

cette idée comme trop originale.

Cependant Bonnardel, à peine assis dans le rond
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de cuir directorial, avait décrété quelques réformes.

On avait posé du papier neuf aux loges de balcon,

rafraîchi de rubans ponceau les bonnets de linge

des ouvreuses, et le second régisseur, brave homme

au fond, qui avait joué avec succès, dans son bon

temps, les « comiques habillés » en province, mais

qui scandalisait les coulisses par une ivrognerie

hebdomadaire, avait été mis à la porte. Sous l'an-

cienne direction, le personnel des contrôleurs lais-

sait surtout à désirer : le chef du contrôle prisait

d'une façon dégoûtante et ses deux acolytes étaient

habillés comme des porteurs de contraintes. Bon-

nardel lit un acte d'énergie : il congédia ce vilain

monde et, du premier coup, il trouva un admirable

contrôleur en chef.

Il s'appelait M. Roy et remplissait, dans la jour-

née, l'honorable fonction de maître des cérémo-

nies dans l'administration des Pompes Funèbres.

Tous les matins on pouvait le rencontrer, drapé

dans l'ample manteau noir, chaussé de bas de soie

et de souliers à boucles d'argent, tenant à la main

le tricorne officiel et marchant d'un pas rythmique

derrière un corbillard empanaché, à la tête du

cortège des parents en deuil. M. Roy possédait au

suprême degré le physique de son emploi. Son vi-
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sage grave et glabre, sa calvitie diplomatique au-

tour de laquelle s'ébouriffait une couronne de che-

veux gris, sa taille de tambour-major, ses mollets

de muletier andalou, tout en lui respirait la di-

gnité, imposait le respect. Les croque-morts eux-

mêmes, personnages désillusionnés pourtant et à

qui leur triste métier inspire le mépris des gran-

deurs et fait comprendre la vanité des choses, le

traitaient avec déférence, médusés qu'ils étaient

par sa fière et glaciale physionomie. M. Roy était

un maître des cérémonies sans rival. Il excellait à

s'incliner en disant : « Les membres de la famille,

s'il vous plaît ! » Nul mieux que lui ne savait indi-

quer, pendant l'office, aux assistants oublieux des

rites, le moment de se lever pour l'Évangile ou

de s'agenouiller pour l'Élévation. Il était surtout

remarquable au cimetière, au bord de la fosse

béante, par l'attitude recueillie et l'air pénétré

qu'il prenait pour écouter les discours ; et, s'il lui

venait une irrésistible envie de biuller, il la satis-

faisait avec discrétion derrière sa main gantée de

noir. En présence de cet homme fait pour l'éti-

quette, né pour le cérémonial, l'observateur s'é-

tonnait de l'injustice de la destinée qui l'avait

placé dans une humble sphère, et le transportait
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par l'imagination dans quelque aristocratique cour

du Nord, où il eût triomphé, chamarré d'ordres et

de cordons, sous l'uniforme doré d'un introduc-

teur des ambassadeurs, ou avec l'habit rouge et la

clef dans le dos d'un premier chambellan, époux

morganatique d'une Altesse sentimentale.

Un pareil homme devait se montrer supérieur

dans le rôle de contrôleur en chef, qui exige prin-

cipalement du prestige et de la tenue. M. Roy s'ad-

joignit, pour siéger à sa droite et à sa gauche,

deux commissaires des morts de ses amis qu'il ho-

norait de son estime; il prit séance au milieu d'eux

avec la majesté d'un premier président; et ce

triumvirat funèbre, congrûment cravaté de blanc

et vêtu de noir, donna au public, dès le seuil du

théâtre, l'impression d'un établissement sérieux et

rempli de respectabilité. D'ailleurs, M. Roy, à

peine installé dans ses nouvelles fonctions, y mon-

tra les plus hautes facultés. Froidement poli avec

les (( payants », il connut à fond, au bout de peu

de jours, son registre d'entrées et gradua ses cour-

toisies avec un tact parfait, selon l'importance du

visiteur. Il substitua d'élégants morceaux de bris-

tol glacé aux ignobles cartes de corps de garde

timbrées du mot : Sortie, qui servaient naguère
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de contremarques; et les jeunes élégants qui vou-

laient fumer leur cigarette dans les entr'actes ne

craignirent plus de souiller leurs gants paille en

touchant une crasseuse dame de pique ou un sor-

dide valet de carreau. Comme le « Drame Pari-

sien » faisait de médiocres affaires — nonobstant

une reprise de Lazare le Paire — et répandait à

profusion les billets de faveur, M. Roy fut chargé,

comme on dit dans l'argot spécial, de « faire la

salle ». Il s'acquitta avec génie de cette tâche dé-

licate, toisant les arrivants d'un coup d'œil d'aigle,

expédiant les gens mal mis aux secondes, garnis-

sant les loges de toilettes claires, et réservant in-

flexiblement pour les couples d'amants qui paient

leurs places et qui arrivent en retard l'ombre ana-

créontique des baignoires. |Enfm Bonnardel se

déclarait enchanté de son nouveau contrôleur gé-

néral, et M. Roy, [heureux cumulard, touchantun

double traitement, fut pendant quelque temps le

plus fortuné des hommes.

Voici comment s'évanouit ce bonheur passager.

Avant d'accepter cette place de contrôleur, M. Roy
n'était presque jamais allé au spectacle. Son em-

ploi de maître des cérémonies aux Pompes Funè-

bres était très modestement rétribué et son mince
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revenu l'avait obligé à vivre dans un quartier ex-

centrique, loin des plaisirs. Homme de mœurs

régulières, il avait passé jusqu'alors ses soirées de

célibataire dans un petit café dont il était l'habitué

fidèle; il y jouait quotidiennement son bézigue et

il prenait part, tous les samedis, à une « poule au

gibier». M. Roy voulut donc profiter de sa nou-

velle situation pour s'initier quelque peu à l'art

dramatique, et, tous les soirs, vers dix heures ou

dix heures et demie, après la « petite recette », il

abandonnait la présidence du contrôle à l'un de

ses adjoints, entrait dans le corridor de droite,

échangeait quelques paroles bienveillantes avec

l'ouvreuse de l'orchestre, — une personne très

distinguée, fille d'un ancien préfet, élevée à Saint-

Denis, qui avait eu des malheurs, — puis il pous-

sait la porte rembourrée et, se tenant debout dans

le vomitoire qui conduit aux fauteuils, il écoutait

les derniers actes de la pièce en cours de repré-

sentation.

Or, il arrivait toujours au moment le plus inté-

ressant, à l'heure de la péripétie, mais, n'ayant

pas vu l'exposition, ni entendu les savants prélimi-

naires que tout bon dramaturge accumule au dé-

but de sa pièce, le pauvre M. Roy ne comprenait
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goutte aux étranges événements qui s'accomplis-

saient devant lui. Les coups de théâtre les plus

« empoignants », les catastrophes les plus pathé-

tiques se succédaient sur la scène, mais il n'avait

pas le fil d'Ariane qui conduit les Thésées du par-

terre à travers le labyrinthe compliqué des mélo-

drames, et il restait là, vaguement ahuri. Pourquoi

la jeune personne à qui l'on aurait donné le bon

Dieu sans confession était-elle accusée d'empoi-

sonnement sans pouvoir prouver son innocence?

Pourquoi un mot quelconque, répété sans cesse

par le niais, faisait-il s'esclaffer toute la salle?

Pourquoi le traître à la mine farouche et aux sour-

cils en drap noir se troublait-il si fort en entendant

cette simple phrase : a Monsieur le comte, rappe-

lez-vous la nuit du 17 octobre ? » Pourquoi le vé-

nérable gentilhomme en douillette puce fondait-il

en larmes, après avoir parcouru les papiers sauvés

d'un incendie par le paysan idiot, et pourquoi ser-

rait-il tout à coup sur son cœur l'intéressante or-

pheHne qu'un instant auparavant on soupçonnait

d'avoir dérobé les couverts d'argent? Pourquoi

riait-on aux éclats? Pourquoi pleurnichait-on en

se mouchant avec fracas? C'est ce que M. Roy ne

pouvait deviner. Tous ces dénouements, — ils
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étaient nombreux, car les pièces ne duraient pas

longtemps au théâtre du « Drame Parisien », dé-

cidément enguignonné, — tous ces dénouements

se présentaient à l'esprit du pauvre homme comme

autant de problèmes insolubles, de rébus incom-

préhensibles. Fasciné par le sphinx du théâtre,

M. Roy ne songeait plus qu'à trouver le mot de

l'énigme
;
pris d'une] curiosité folle devant cette

porte fermée, il ne rêvait plus qu'à découvrir le

« Shiboleth » magique qui pouvait la lui ouvrir.

Il avait maintenant une idée fixe : voir jouer une

pièce du commencement à la fin, assister à la re-

présentation d'un drame depuis le lever du rideau

jusqu'à la mort tragique du troisième |rôle et au

mariage des amoureux. C'était pour lui un vérita-

ble supplice, lorsqu'il était rivé à sa chaise de con-

trôleur, donnant des contremarques et déchirant

des coins de coupons, de penser que là, derrière

son dos, à quelques pas, les acteurs exposaient

avec soin ces actions dramatiques qui n'étaient

mystérieuses que pour lui, donnaient la solution

des logogriphes qui pour lui seul restaient tou-

jours indéchiffrables. C'en était fait! Cet homme

jusqu'alors si correct, si sage, si raisonnable, était

pris d'un goût dépravé pour les fictions et pour les
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fables, et son besoin de le satisfaire devenait une

douloureuse obsession.

Un drame nouveau, intitulé La Fausse Infanti-

cide, dont M. Roy, comme de juste, ne put voir

que les derniers tableaux, acheva d'exaspérer son

désir. La pièce avait fait cependant « un four » ef-

froyable, et Bonnardel, disait-on, était à la veille

de la déconfiture. Mais le dénouement de ce

« mélo » était bien de nature à pousser jusqu'au

paroxysme le prurit du contrôleur. Songez donc !

la jeune première, atteinte et convaincue d'avoir

donné le jour à deux jumeaux et de les avoir fait

disparaître, prouvait clair comme le jour, en tirant

de son sein le chapelet de sa mère, qu'elle était

aussi pure que l'enfant qui vient de naître et digne

de l'homme de ses rêves.

M. Roy n'y put tenir. 11 se rendit au cabinet

du directeur, qu'il trouva, la tête dans ses mains,

devant un monceau de papiers timbrés, et lui

demanda un congé pour la soirée du lendemain.

ce A votre aise, monsieur Roy ! lui répondit le

triste imprésario. Vous êtes le seul de mes em-

ployés dont je n'aie qu'à me louer. Je ne vous refu-

serai certes pas cette petite faveur... C'est peut-

être la dernière que je pourrai accorder. »
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Les violentes passions rendent égoïste. M. Roy

ne prit pas garde à l'accablement de Bonnardel

et rentra se coucher au comble de ses vœux.

Le lendemain soir — qu'il fut long à venir, ce

lendemain soir ! — M. Roy dîna de bonne heure,

mit son plus bel habit, courut au théâtre à l'ou-

verture des bureaux... Affreuse surprise ! Le cor-

don de gaz de la façade n'était pas allumé, les

portes et les guichets étaient clos, et sur l'entrée

principale était collé un morceau de papier blanc

où M. Roy put lire ces mots, écrits à la main :

Fermépour cause de décès !

Le pauvre Bonnardel, qui ne pouvait plus éviter

la failhte, venait de se faire sauter la cervelle.

Le théâtre rouvrit quelque temps après et M. Roy

y conserva sa place. Mais le nouveau directeur est

un despote qui refuserait un congé, même d'un

jour. Aussi M. Roy est-il découragé : il croit que la

fatalité s'oppose à ce qu'il voie jamais jouer un

mélodrame d'un bout à l'autre. Son humeur, jadis

douce et égale, s'est aigrie sensiblement; il est

devenu dur et altier pour le public; et ses collè-

gues en cherchent en vain la raison, ignorant que

M. Roy souffre les tortures d'un homme qui mour-

rait de faim à la porte d'un boulanger.

PROSL. — I. 12



MAMAN NUNU

Mes parents n'étaient pas assez riches pour avoir

une servante. Certes non, les pauvres gens! et je

me souviens même qu'elles duraient très long-

temps, les redingotes à collet de velours de mon

père, et que maman faisait assez souvent de petits

savonnages. Dès le matin, le pauvre homme s'en

allait à son ministère, emportant dans sa poche un

morceau de pain fourré de charcuterie pour son

déjeuner ; mes deux sœurs — elles étudiaient la

peinture — partaient pour leur atelier, et tandis

que la cadette, celle qui devait mourir à vingt-

trois ans, hélas ! et que nous appelions alors « la

grosse Marie », finissait le ménage, ma pauvre

mère s'installait à son petit bureau, près de la fe-

nêtre, et commençait à copier des mémoires de

charpente ou de serrurerie pour les entrepreneurs
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du voisinage. Or j'étais alors un important person-

nage de six ans, désigné ordinairement par le so-

briquet de « Gicis », un gamin maladif, vêtu d'un

petit caban de drap écossais, à carreaux blancs et

rouges, chef-d'œuvre de l'industrie maternelle

dont j'étais très fier. Ma sœur Marie, bien que déjà

elle se rendit utile ii la maison, n'avait que trois

ans de plus que moi, et d'aussi jeunes enfants

avaient besoin d'exercice et de grand air.

Aussi, vers midi, la mère Bernu, une pauvre

vieille du quartier, venait nous prendre tous les

deux pour nous mener à la promenade. Elle dé-

jeunait sur un coin de la table et maman lui donnait

dix sous. Avec cette petite ressource, les secours

du bureau de bienfaisance et quelques autres au-

mônes peut-être, elle trouvait encore moyen de

vivre; et mes humbles, très humbles parents, qui,

par des prodiges d'économie, conservaient dans la

pauvreté un' air de décente bourgeoisie, devaient

lui faire l'effet de puissants capitalistes.

Très âgée, avec un bonnet d'aïeule campagnarde

d'une blancheur éclatan te, une robe brune à petites

tleurs et un châle vert toujours tiré à quatre

épingles, « maman Nunu d, comme nous la nom-

mions, offrait un visage aux traits réguliers, ridé
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comme une pomme de conserve, où quelques poils

blancs frisaient autour d'une bouche édentée. Elle

était d'une propreté scrupuleuse, conservait les

formes polies du peuple d'autrefois, et, ayant eu

elle-même une nombreuse famille, s'entendait à

merveille au gouvernement des bambins.

Maman Nunu nous emmenait donc, ma sœur

Marie et moi, dans les avenues désertes qui rayon-

nent autour des Invalides. J'habite aujourd'hui de

ce côté; je suis revenu là, poussé par un irrésistible

attrait; car le Parisien est plus fidèle qu'on ne

croit à ses souvenirs d'enfance et garde un senti-

ment attendri pour son quartier natal. Il y avait, à

cette époque, sur ces lointains boulevards, de ma-

gnifiques ormes qui ont été coupés pendant le

siège, de vieux bancs de bois vermoulu, des fossés

pleins d'herbe et des réverbères à potence datant

du Paris révolutionnaire, des réverbères à pendre

l'aristocrate. C'était un lieu mélancolique, presque

agreste, très solitaire. On n'y rencontrait que de

rares invalides — ancien modèle — avec l'habit

bleu à pans retroussés et le grand tricorne à co-

carde, porté en bataille, ou des pauvresses à cor-

nettes de nonnes et à fichus croisés sur la poitrine,

qui vivaient de la charité des hôtels et des couvents
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du faubourg Saint-Germain — tout proche — et

qui, dans la journée, se chauffaient sur les bancs

au soleil. La mère Bernu prenait place auprès

d'elles et faisait volontiers un bout de causette,

tandis que Marie et moi nous nous accroupissions

h ses pieds et jouions avec le sable.

Mais, si petit bonhomme que je fusse, j'avais

déjà de l'imagination, et les récits que la mère

Bernu faisait à ses simples compagnons m'intéres-

saient puissamment. Écoutée avec respect à cause

de son grand âge, elle leur parlait souvent, comme

d'une personne considérable et qui faisait honneur

à sa famille, de sa fille, l'unique enfant qui lui

restât, — car les autres, tous des garçons, avaient

été tués pendant les guerres de l'Empire, — de sa

fille, qui tenait la loge d'un hôtel du faubourg

Saint-Honoré où son mari était cocher, et qui,

par un hasard ironique, s'appelait Madame Napo-

léon. Ce nom de Madame Napoléon, qui revenait

constamment dans les discours de la mère Bernu,

exerçait sur moi une sorte de fascination, et je ne

pouvais me figurer la concierge du faubourg Saint-

Honoré que coiffée de la couronne et traînant le

manteau impérial. Un jour, maman Nunu nous

conduisit chez sa fille : c'était une grosse commère,



182 CONTES EiN PROSE.

déjà vieille, qui nous offrit des tartines d'excellent

raisiné. Mais mon cerveau d'enfant ne voulut pas

admettre cette réalité, et, même après cette visite,

le nom prononcé de Madame Napoléon n'évoqua

jamais dans ma pensée que l'image d'une radieuse

impératrice.

Comme toutes les personnes âgées, la mère>

Bernu, dans ses entretiens du boulevard des Inva-

lides, remontait volontiers vers ses plus lointains

souvenirs. Elle avait dîné dans la rue, sur une

table dressée devant sa maison, le jour de la Fédé-

ration; elle avait vu passer Marie-Antoinette dans

la charrette, «en camisole blanche» ; elle décrivait

son fils aîné, le grenadier de la garde impériale,

avec son grand bonnet à poils et ses hautes guêtres

noires; et j'entrevoyais, en l'écoutant, des drames

confus et de vagues splendeurs. Hélas! ce qu'elle

se rappelait le mieux, c'étaient les réjouissances

publiques dont le petit peuple a sa part : la fêle de

l'Empereur et les distributions de vin, le jour de la

naissance du roi où l'on jetait des cervelas à la

foule. Chose navrante — j'y songe aujourd'hui —
que ce cours d'histoire contemporaine fait par une

pauvresse !

Un jour, elle voulut montrer son logis à l'une
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de ses vieilles amies et la conduisit, avec nous,

bien entendu, dans une misérable maison de la

rue Rousselet. Nous entrâmes dans une chambre

au carreau froid, mal éclairée par un châssis à

tabatière, où il n'y avait qu'un lit de paysan et

quelques chaises de paille. Pourtant, sur une

vieille commode, une petite chapelle en plâtre,

dont les fenêtres étaient garnies de verres de cou-

leur, charma mon attention enfantine. Maman

Nunu expliqua l'origine de ce singulier objet à sa

camarade. Sous l'ancien régime, le jour delà Fête-

Dieu, les enfants du peuple, comme ils font encore

aujourd'hui, disposaient de petites chapelles aux

portes des maisons ; mais ils n'avaient pas besoin

d'importuner les passants pour leur arracher quel-

ques sous, car, en ce temps-là, les personnes de

qualité faisaient arrêter leurs voitures devant la

petite chapelle, mettaient pied à terre, s'agenouil-

laient un instant et laissaient une large aumône.

C'était ainsi que la mère Bernu, alors toute jeune

fillette, avait vu descendre de son carrosse et prier

devant cette chapelle de plâtre un vieux seigneur

(( très paré », qui, son oraison dite, lui avait souri et

donné un louis d'or, le seul peut-être qu'elle eut

touché de sa vie; et ce seigneur n'était autre que
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le maréchal de Richelieu en personne, alors extrê-

mement âgé et tombé dans la dévotion. La mère

Bernu, qui se vantait d'avoir été jolie, avait eu le

dernier sourire de Fronsac !

Ainsi je passais mes après-midi à écouter les

belles histoires de maman Nunu
;
puis, à la tombée

du jour, nous revenions vers la rue Vanneau où

demeurait ma famille, et nous remontions nos cinq

étages. Les grandes sœurs étaient de retour et,

riant de leur beau rire de jeunes filles, aidaient la

mère à mettre le couvert. Puis le père revenait de

son bureau, fatigué, courbé, pauvre homme d'es-

prit et de rêverie qui s'usait sur des paperasses!

Mais quand il avait embrassé tout son monde, son

visage, son naïf et fin visage |sans |barbe, sous une

brosse de cheveux gris d'argent, s'éclairait d'un

heureux sourire. Il ôtait sa redingote,— cette re-

dingote quifduraitsi longtemps!— disait: « Ouf! »

en enfilant sa robe de chambre ; et, comme la sou-

pière fumait déjà sur la table et que la mxère Bernu

la regardait du coin de l'œil, tout en faisant mine

de s'en aller, il lui disait gaiement, avec sa généro-

sité de pauvre et sa bonne grâce de gentilhomme :

« Asseyez-vous là, maman Nunu... vous dînerez

avec nous. »
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DIALOGUE

Le garçon — un de ces garçons qui font la for-

tune d'un restaurant, s'imposent au client par un

ton à la fois familier et paternel, et disent, quand on

leur demande un verre de Une Champagne : « Mon-

sieur a raison... c'est ce que je prends !» — le

garçon avait à peine servi les huîtres de Marennes

que déjà les deux jeunes gens parlaient « femmes ».

C'étaient d'élégants épicuriens frisant la tren-

taine, avec de jolies cravates et de belles mains de

paresseux. A l'un comme à l'autre, plus d'une

éplorée avait dû souvent dire : « Tenez... vous

n'avez pas de cœur! »

Le blond, celui que ses courts cheveux frisés et

ses moustaches de chat faisaient ressembler à un

mignon du roi Henri III, et qui depuis un moment



im CONTES EiN PROSE.

tournait d'un air réfléchi, entre le pouce et l'index,

le pied de son verre de chablis pareil à une grosse

topaze, dit brusquement :

« Une jolie chose, ce serait un livre dû à la colla-

boration de quelques hommes à bonnes fortunes

où chacun, à son tour, raconterait simplement,

sincèrernent, l'aventure la plus délicate de sa vie

amoureuse, celle qui ne lui aurait laissé aucune

rancœur et dont il se souviendrait toujours avec

une pointe de fine mélancolie.

— C'est une idée, répondit le brun, qui venait

d'avaler sa dernière huître et qui essuyait avec sa

serviette sa légère et soyeuse barbe... Gela nous re-

poserait un peu des romans physiologiques et do-

cumentaires... Mais pourquoi ne commencerions-

nous pas?... Moi, j'ai déjà mon histoire. As-tu la

tienne ?

— Mon histoire ! . . . Attends donc. . . Diable ! C'est

qu'il faut le temps de s'y reconnaître.

— Fat !... Veux-tu que je t'aide, voyons?... Est-

ce Fifine?... Tu sais... lorsque nous faisions notre

droit... Fifine, qui ressemblait au Zéphir de Pru-

d'hon et dont tu citais avec attendrissement les

fautes d'orthographe ?

— Tu n'y penses pas, mon cher... Une bonne



BONNES FORTUNES. 187

créature, mais qui m'embrassait (levant tout le

monde, en plein parc de Saint-Clcud, sur les che-

vaux de bois !

— Évoquerai-je le temps où tu passais toutes tes

soirées dans un fauteuil du Gymnase, près de la

contrebasse ?

— Augusta?... horreur! C'est pour elle que j'ai

vu trente fois de suite Les Grandes Demoiselles. Je

m'étais lié avec les musiciens de l'orchestre, et le

vieux qui jouait de la llùte m'offrait une prise à

chaque entr'acte.

— Tu as été fou d'elle, cependant.

— Oui, avant de la connaître... Une femme à

scènes, mon ami!... Elle avait même trouvé un

moven très curieux de faire du désordre dans ma

chambre, quand elle avait sa crise.

— Lequel?

— Elle prenait la pendule sur la cheminée et la

jetait dans la glace... Le résultat était effrayant.

— Dam ! Je ne puis te rappeler que tes bonheurs

connus... et vous ne m'avez pas communiqué votre

liste des Mille et trois, Don Juan Tenorio !

— Ne cherche pas plus longtemps, mon cher,

car je me souviens à présent de la seule aventure—
oui, ma foi! la seule — qui ne m'ait pas laissé un
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peu d'ennui. Tu te moqueras de moi quand je te

l'aurai racontée; mais pourtant c'est comme je te

le dis.

— Va toujours.

— C'était à la fin de septembre dernier. J'avais

passé un mois aux bains de mer de Granville et, en

revenant, je m'arrêtai à Vire pour donner vingt-

quatre heures à un ami qui possède une vieille mai-

son de famille tout près de la ville, aux bords de la

rivière, dans ce ravissant coin de Suisse normande,

et qui vit là en gentleman farmer après avoir un peu

tâté jadis de la vie parisienne. 11 m'attendait à la

gare, en chapeau de paille et veste de velours vert

bouteille, la pipe d'écume à la bouche, et il me fit

monter dans un cabriolet de campagne tellement

crotté que, comme l'étudiant espagnol à qui un

plaisant demandait un jour de la boue de son man-

teau, il aurait pu répondre : « De quelle année? »

La voiture faisait deviner la maison : un manoir

déchu, logeant des pigeons dans ses deux poivrières.

Là, je fus introduit dans un salon humide, aux

meubles recouverts de housses, et je remarquai

d'abord sur une table une assiette contenant un

papier tue-mouches, criblé de victimes. Georges

— c'est le nom de mon ami — me présenta à sa



BONNES FOIITUNES. 189

femme, — une forte Normande pur sang, qui avait

tort de ne pas porter de corset, — me fit admirer

deux gros enfants qui eussent été primés dans un

concours de babijs américains; puis, rallumant sa

pipe, il me mena voir sa propriété. Les pièces de

terre, encadrées de haies d'épines et plantées de

pommiers aux branches chargées de fruits vermeils,

se succédaient le long de la Vire, dont les séparait

seulement le ruban de la route. Les unes servaient

de pâturages à des couples de belles vaches blondes,

et dans les autres le vent d'automne faisait onduler

la moisson blanche du sarrasin. Georges, tout en

ouvrant et en refermant les clôtures, me fit part de

ses ambitions électorales, se plaignit du pommage

de l'année, et, à propos d'un sien verrat qui n'avait

obtenu au comice, contre toute équité, qu'une

deuxième médaille, attaqua le gouvernement. Voilà

ce que cinq ans de province avaient fait de l'ex-

amant de Clara Fanfare, l'ancienne étoile des

Boufïes.

— A quoi tendent ces prolégomènes?

— Ils sont indispensables, tu vas voir. La cloche

nous appela pour le déjeuner, devant lequel

avaient déjà pris place la débordante maîtresse de

la maison et les deux énormes enfants, assis sur
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de hautes chaises, et Georges, s'atlablant, venait

de boire avant tout un verre de cidre, comme un

paysan, quand une svelte jeune fdle en robe noire

entra, apportant une omelette fumante. Non, mon

ami, j'ai rarement vu une aussi jolie créature.

Vingt ans peut-être... Une beauté anglaise, rose et

blanche, avec d'admirables yeux de pervenche

voilés de cils noirs... et des mains! et une taille!

et, sous un petit bonnet de linge, de lourdes tor-

sades de cheveux châtains qui devaient lui tomber

jusqu'aux genoux ! . .

.

— Ah, bah!

— (( Kate, lui dit la dame du logis, d'une voix

assez dure, allez recommander à la cuisinière

qu'elle n'oublie pas de poivrer les tripes comme

l'autre fois. » Puis, dès qu'elle fut sortie, Georges

reprit : « C'est une femme de chambre anglaise,

que nous avons fait venir à cause des enfants. »

Une servante, cette charmante fille ! cela me cho-

qua comme une injustice, et, quand elle rentra

dans la salle à manger, je levai machinalement

les yeux sur elle... Mon ami, tu vas me trouver

d'une fatuité monstrueuse ... Au premier regard que

j'échangeai avec Kate, je reconnus qu'elle était

amoureuse folle de moi !
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— Hein?

— Explique cela comme tu voudras, par le coup

de foudre de Stendhal, si bon te semble; mais je

te dis l'exacte vérité. Oui, amoureuse folle! amou-

reuse au point de ne plus pouvoir détourner de

moi ses regards, qui devenaient ternes et comme

morts quand ils rencontraient les miens ! amou-

reuse jusqu'à perdre toute prudence! jusqu'à rester

plantée derrière la chaise de sa maîtresse, quand

son devoir l'appelait ailleurs, les bras abandonnés,

les yeux noyés, rougissante, avec un sourire à la

fois douloureux et charmé. Georges, tout à son

bavardage bruyant d'homme de province à table,

et sa grosse nourrice de femme, absorbée par ses

deux petits Gargantuas, ne s'aperçurent heureuse-

ment de rien. Très gêné, comme lu penses, j'affec-

tai de ne pas regarder Kate, j'essayai d'écouter ce

que disait mon hôte et de lui répondre avec intérêt.

Mais la présence de cette pauvre fille, dont j'en-

tendais le gros soupir quand elle passait derrière

moi et dont je voyais trembler la main quand elle

changeait mon assiette, me jetait dans un trouble

extrême. Enfin, le déjeuner prit fin et Georges

m'emmena fumer dans le verger. Tandis qu'il

m'exposait ses idées sur la taille des poiriers-que-
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nouilles, toul en cueillant de temps à autre sur les

plates-bandes un colimaçon qu'il écrasait sous la

semelle de son soulier de chasse, je songeais à

l'invraisemblable aventure qui venait de m'arriver.

Elle flattait un peu ma vanité, je te l'avoue, bien

que la jolie Anglaise ne fût qu'une femme de

chambre; mais, si bonne opinion que je puisse

avoir de ma personne, je ne m'expliquais pas la

facilité de ma victoire à la César, Ce n'était pas

pourtant, j'en jurerais encore aujourd'hui, une

folle ni une malade que cette charmante enfant.

Mais quoi? elle vivait dans ce trou, ne voyant que

de lourds provinciaux et de grossiers paysans
;

j'avais sans doute fort bonne mine dans mon élé-

gant « complet » de voyage, et mon teint hâlé par

lèvent du large, que je venais de gober pendant un

mois, faisait apparemment valoir ma moustache

blonde. Enfin, la chose restera toujours un mystère

pour moi... Mais j'abrège. Incapable d'abuser de

l'hospitalité qui m'était offerte et ayant appris

d'ailleurs, par des questions adroitement posées à

Georges, que Kate était sage, je feignis, pendant

le repas du soir, de n'accorder aucune attention à

la jolie servante, qui recommença pourtant son

manège du déjeuner. L'heure du coucher venue,
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ce fut Georges qui me conduisit dans ma chambre,

où il fuma une dernière pipe, assis à mon chevet,

en me parlant de Paris et de son bon temps. Enfin

il s'en alla, et j'eus la sottise, je le confesse, de ne

m'endormir que longtemps après, poursuivi que

j'étais par le souvenir de Kate. Le lendemain, je

devais partir par le premier train. Je venais de finir

ma toilette lorsque Georges entra, suivi de la jolie

femme de chambre : « Il faut te dépêher, me dit-il,

si tu veux que nous soyons à la gare à huit heures.

Voici Kate qui t'aidera à boucler ta malle... Moi, je

vais voir si l'on attelle. » Et il sortit, me laissant

seul avec elle. Elle était debout devant moi, toujours

aussi éperdue, le sein palpitant, et elle me jeta un

regard navré. Je devinai que mon départ brisait en

elle une délicieuse espérance, et, poussé par un irré-

sistible mouvement de sympathie, je m'approchai

et lui tendis la main. Deux larmes lui vinrent aux

yeux, et à peine m'eut-elle livré sa main toute

glacée qu'elle tomba dans mes bras et que sa tête

s'abandonna sur mon épaule. « Tu fen vas! »

murmura-t-elle avec un délicieux accent anglais,

vibrant de désespoir. Oui, mon cher, elle me dit

tu, d'instinct, avec une adorable naïveté, et je

sentis qu'elle était à moi comme si je l'eusse pos-

PROSE. — I. 13
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sédée. « Il le faut, ma pauvre enfant, » répondis-je

un peu au hasard et fort embarrassé, en somme.

En ce moment, la grosse voix de Georges me cria

du bas de l'escalier : « Allons, descends... La voi-

ture est là. » Kate s'était redressée, toute pâle ; et,

ne sachant trop quelle contenance tenir, comme

elle était, après tout, la femme de chambre de la

maison, je tirai machinalement un louis de mon

gousset, voulant le lui offrir. Je vis qu'elle frisson-

nait ; un éclair brilla dans ses yeux subitement

séchés, et, repoussant ma main avec un geste

indigné : « Jamais de vous ! » gronda-t-elle.

ce Descends-tu? )> criait toujours Georges. J'avais

remis le louis dans la poche de mon gilet, d'un

geste bête; j'étais furieux contre moi. Tu com-

prendras cela, toi qui aimes les femmes. Je ne

voulus pas la quitter sur cette affreuse impression.

Brusquement, violemment, je la repris dans mes

bras, je mis ma bouche sur la sienne et je la sentis

défaillir sous mon baiser... Une minute après,

j'étais en voiture, à côté de Georges ; cinq heures

après, j'étais à Paris ; deux jours après, je n'y

pensais plus;... mais, tout bien réfléchi, c'est ma

meilleure histoire d'amour. J'ai dit. Tu as la parole.

— Moi, mon anecdote est un peu plus com-
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pliquée, commença le jeune homme à la barbe de

bel Italien. Il y a huit ans, tu t'en souviens, les

médecins m'envoyèrent finir l'hiver à Pau, après

une pneumonie qui m'avait sérieusement endom-

magé...

— Et que nous avons attribuée à la petite ba-

ronne, nous autres mauvaises langues. Tu sais...

ta première passion...

— C'est fort triste, ces stations de malades.

Tous les soirs, à la fenêtre de ma chambre de

l'hôtel Gassion, je pouvais contempler les magni-

fiques couchers de soleil qui donnaient à la chaîne

des Pyrénées la couleur du corail rose; mais je

m'ennuyais mortellement à Pau. A table d'hôte,

j'avais pour voisin un jeune Anglais qui me faisait

pitié avec son vin de Bugeaud et ses pilules d'ar-

senic, et une pauvre dame en deuil, arrivée, elle

aussi, au dernier degré de la phtisie, qui me

donnait froid dans le dos quand elle s'amusait à

faire tourner ses bagues, devenues trop larges pour

ses doigts amaigris. Afin de tuer mes soirées, je

devins un habitué du théâtre de la ville, dans

lequel une petite chanteuse d'opérette— elle s'ap-

pelait Rose, tout gentiment— était alors la coque-

luche de MM. les abonnés, jeunes viveurs béarnais
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dont je fis la connaissance et qui m'introduisirent

dans les coulisses. M'^'' Rose — la Rose, comme

ils avaient la faiblesse de la nommer, — passait

pour sage, quoiqu'elle fût assez libre dans ses

propos, et était toujours flanquée d'une tante à

cabas qui aurait intéressé Gavarni. C'était une

blondine aux yeux bleus, de dix-huit ans, trop

maigre des épaules, mais montrant des jambes

d'éphèbe, pleines de promesses, dans les « tra-

vestis », et qui chantait faux avec une belle voix.

Jolie? non; mais une laideur spirituelle et un

victorieux teint de vierge, qui rayonnait sous le

rouge végétal et le blanc gras. Du premier coup

d'œil je vis que je plaisais à la Rose, et je fis avec

elle un peu de flirtation dans la coulisse du côté

cour, ou dans celle du côté jardin, quand elle y

attendait son entrée, vêtue de son fantasque cos-

tume de La Périchole ou sous le talpack à aigrette

de La Grande-Duchesse. Rose répondait tendre-

ment à mes galanteries; mais, à moi comme à toi,

l'innocence même douteuse d'unejeune fille inspire

des scrupules, et je ne demandai même pas à la

Rose ce que nos aïeux nommaient les « menus

suffraiges ». La saison théâtrale allait finir, et, la

veille du départ de la cantatrice pour Marseille, où
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l'appelait un engagement pour la saison d'été, les

abonnés lui offrirent un dîner d'adieu. Je souscrivis,

naturellement. Le repas eut lieu dans le salon de

cinquante couverts— on y tenait une vingtaine —
du meilleur restaurateur de la ville. Une cuisine

d'archevêque, mais servie à la provinciale. Pas

même de fleurs sur la table, sauf une grosse rose

de papier piquée sur le faîte d'un édifice en biscuit,

en nougat et en sucre filé, d'un de ces panthéons

de pâtisseries comme on n'en voit plus à Paris que

dans les festins nuptiaux des traiteurs du Palais-

Royal. La chanteuse — elle avait un sentiment

pour moi, décidément— me fit asseoir à sa droite,

et pendant le dîner, qui fut très gai et très bruyant,

— oh ! les beaux accents gascons que j'ai entendus

ce jour-là ! — plus d'une fois elle me regarda dans

les yeux et me serra la main sous la table. Au

dessert, après les toasts et quand elle eut chanté, à

l'enthousiasme général, le brindisi d'Orphée aux

Enfers, une coupe de Rœderer à la main, elle pro-

fita du tumulte des bravos pour se pencher à mon

oreille : « Je pars demain matin, me dit-elle, nous

ne nous reverrons peut-être jamais... Donnez-moi

quelque chose en souvenir de vous. — Oh ! bien

volontiers, » répondis-je, et je détachais déjà une
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petite tête de mort aux yeux de diamants que je por-

tais on breloque; mais elle arrêta ma main. « Non,

pas de bijou ! La moindre des choses... une fleur...

Tenez, la rose du gâteau ! » Et elle me la montra

sur une assiette, parmi des débris de pâtisseries
;

car les convives, doués de gros appétits de pro-

vince, avaient dévoré le monument. « Une fleur

artificielle? fis-je avec regret. — Elle se fanera

moins vite... Donnez... C'est elle que je veux. » Je

la lui ofl'ris comme par jeu, et, d'un geste rapide,

tout en pressant passionnément son genou contre

le mien, elle la cacha dans son corsage. Mais on se

levait de table; des cigares s'allumaient; les gros

éclats de rire du Midi vibraient comme s'ils avaient

résonné dans des casseroles. La Rose fît un signe à

sa tante et mit sa pelisse, puis, après avoir été

embrassée par tout le monde à la ronde, aussi

froide pour moi que pour les autres, elle prit

congé.

— Mais tu l'as revue?

— L'hiver dernier. C'était un dimanche soir. Je

venais de dîner chez des parents qui logent au

Marais... Oh! des bourgeois fossiles! La soupe

grasse à six heures précises, et le pot-au-feu sur

du persil,... puis, le loto jusqu'à neuf heures. Mais
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j'hérite ! J'étais donc sur le boulevard, remontant

vers la Bastille et m'accordant la récompense d'un

cigare, lorsque, arrivé devant le théâtre Beaumar-

chais, je vis flamboyer sur l'affiche.. . devine !... le

nom de M"*" Bose. Bien vite, très curieux de la

revoir, je pris un fauteuil et j'entrai. La salle était

navrante. A peine deux cents personnes. On gelait.

Il paraît que cette petite scène essayait alors de

l'opérette, car, lorsque je pris place sur la première

banquette, près des musiciens, deux pitres, l'un

maigre et l'autre obèse, vêtus en chinois de para-

vent, miaulaient un duo boufî'e en agitant les clo-

chettes de leurs chapeaux. Tout à coup, Bose

parut. Elle était drapée dans une robe jaune peinte

de dragons rouges, avec de grosses épingles de

cuivre dans son chignon, et ses sourcils peints

étaient retroussés à la chinoise. Mais le temps

l'avait transfigurée ; ses traits s'étaient adoucis;

elle avait pris un voluptueux embonpoint, et, sans

être belle, elle était charmante. Nos regards se

rencontrèrent tout de suite : elle jeta un petit cri

en me reconnaissant, puis, maîtrisant sa surprise

avec l'énergie de l'actrice, elle chanta. Sa voix

avait un peu faibli, sans doute, mais c'était

maintenant une bonne musicienne ; et, quand elle
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eut dit deux ou trois couplets imbéciles, les rares

spectateurs applaudirent tous. Enfin le rideau

baissa. Elle m'avait fait signe de venir dans sa

loge. Le concierge de l'entrée des artistes éleva

d'abord quelques difficultés, mais, ébloui par une

pièce de cinq francs, il me conduisit, à travers

d'infâmes couloirs, jusqu'au bouge où Rose m'at-

tendait. Elle me sauta au cou : « Vous ! c'est vous !

criait-elle en battant des mains, avec une joie

d'enfant, et toujours le même !... Moi, vous savez,

j'arrive du Brésil, où j'ai chanté l'opéra-comique...

tous les rôles d'Ugalde... J'ai passé cinq ans là-

bas... Est-ce que vous me trouvez bien changée ! »

Je lui dis, ce qui était vrai, qu'elle me semblait

beaucoup plus jolie qu'autrefois. Mais, à ce mot,

elle devint subitement triste. Je lui en demandais

la cause, quand l'avertisseur glapit dans le cor-

ridor : « En scène pour le deux ! y> L'entr'acte était

très court, elle devait descendre. « Venez me voir

demain, me dit-elle en me ramenant à la porte de

communication : je vous dirai des choses... » Puis

elle me donna son adresse, me serra longuement

les mains, eut encore un sourire heureux et me
quitta.

— Et tu ne manquas pas au rendez-vous !
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— Elle me reçut au quatrième étage d'une assez

vilaine maison de la rue Saint-Antoine, proche

de son théâtre, et, quand elle vint m'ouvrir elle-

même, en long peignoir bleu, ses cheveux blonds

défaits et llottants sur ses épaules, je m'aperçus

qu'elle était déjà bien fanée. Elle lut mon impres-

sion dans mes yeux, et son sourire d'accueil s'éva-

nouit. Après m'avoir fait traverser une petite salle

à manger, très bien tenue, comme celle d'une

bourgeoise, elle m'introduisit dans un boudoir,

assez propre aussi et tendu de perse claire, mais

orné d'une dizaine de couronnes dorées d'où pen-

daient des rubans de satin blanc avec des inscrip-

tions en espagnol et en portugais, tristes et pou-

dreux souvenirs des succès de la cantatrice dans

l'Amérique du Sud. Nous nous étions assis sur un

divan et je lui avais pris les mains. — « Vous

souvenez-vous de Pau, me dit-elle, et de nos cau-

series dans les coulisses, et du dîner d'adieu? » Et

nous parlâmes de tout ce passé, qui semblait la

rendre si heureuse que son visage avait comme

un reflet de jeunesse. Ma foi! je m'attendrissais,

moi aussi; et, comme Rose m'abandonnait tou-

jours ses mains, je l'attirai doucement vers moi et

je voulus la baiser sur le cou. Mais elle dégagea sa
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main droite et me repoussa doucement. « Écoutez,

me dit-elle d'une voix si triste que j'en fus presque

effrayé, puisque le hasard vous a remis sur mon

chemin, j'ai voulu vous voir encore une fois ; mais

c'est la dernière, et vous comprendrez que ce sera

mieux ainsi quand je vous aurai dit une chose qui

va vous faire à la fois peine et plaisir... Vous êtes

le seul homme que j'aie aimé. 3> Je poussai un cri

de surprise. « Le seul, reprit-elle. J'étais pure

quand vous m'avez rencontrée ; mais vous savez

ce que c'est que les ingénues de théâtre : elles

savent bien des choses. Je vous ai aimé tout de

suite, en vous voyant pour la première fois ; et, si

vous aviez dit un mot, je me serais donnée, j'au-

rais été follement heureuse de me donner à vous.

Vous n'avez pas compris, ou vous n'avez pas voulu.

J'ai même pensé que vous agissiez ainsi par hon-

nêteté, et je vous en ai aimé davantage... Tenez!

ajouta-t-elle, en allant prendre sur une table

une petite boîte qu'elle apporta et qu'elle ouvrit,

voici la rose du gâteau ; vous vous rappelez ? la

pauvre rose de papier que je vous ai demandée

la dernière fois que je vous ai vu. Je l'ai toujours

gardée; c'est mon seul bon souvenir... Mainte-

nant, voilà ce que je suis devenue... Ma tante, qui
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était la dernière des femmes, m'a vendue, ou à

peu près, à un négociant de Marseille... Je me suis

laissé faire, par lassitude, parce que cela devait

fmir ainsi, et puis encore, il faut bien que je vous

le dise, parce que vous n'aviez pas voulu... En-

suite, j'ai voyagé, j'ai couru l'Amérique du Sud,

d'où j'ai rapporté ça, — dit-elle, en désignant d'un

geste de dégoût ses pauvres trophées. J'ai eu d'au-

tres amants : des Chiliens, des Péruviens, laids

comme des singes, que je détestais, qui me pre-

naient par vanité et par bêtise, parce que j'étais au

théâtre. Je n'ai pas encore vingt-sept ans, mais si

vous saviez comme mon cœur est vieux! Ah! si

vous aviez compris autrefois, là-bas, à Pau, tout

cela ne serait sans doute pas arrivé... Enfin, vous

auriez cru faire mal, corrompre une jeune fille, et

vous avez été un honnête homme en ne voulant

pas ; mais cet amour-là, s'il avait été heureux, au-

rait changé toute ma vie... Malgré tout, vous êtes

et vous serez toujours pour moi un délicieux sou-

venir... Il vaut mieux ne pas nous revoir; je

pourrais être faible... et je le déshonorerais en

vous cédant... Allez! je ne vous oublierai jamais;

car, pour penser à vous, pour vous revoir tel que

vous étiez autrefois, tel que vous êtes encore, car
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VOUS n'avez pas changé, je n'ai qu'à regarder cette

fleur de papier qui ressemble au sentiment que j'ai

pour vous... fané, mais éternel! » Que pouvais-je

répondre à cette lamentable révélation, mon ami?

Hélas! absolument rien, et la pauvre Rose avait

raison. Aussi je me suis contenté de mettre deux

baisers sur ses yeux, ses yeux oii roulaient de

grosses larmes... et je ne la reverrai jamais.

— Mais, mon cher, dit le jeune blond qui avait

parlé le premier, sais-tu qu'elle est affreusement

triste, ta petite histoire?

— La tienne, répondit le brun, n'était pas beau-

coup plus joyeuse.

— Et c'est ce que nous avons eu, dans nos aven-

tures d'amour, de meilleur, de plus délicat? Une

femme de chambre! Une cabotine!... Allons donc!

— Si, mon ami. Car celles-là nous ont aimés

tout naïvement, avec leur instinct, à la bonne façon

des gens du peuple et des cœurs simples... Et puis,

pour les raffinés, tout vaut mieux que la posses-

sion, c'est-à-dire que le dégoût... Demandons le

café.



UN SUJET DE PIÈCE

On causait entre hommes, dans le fumoir, après

dîner. Le juif Péreira, le directeur de théâtre si

connu par ses faux-cols marmoréens et ses cravates

triomphantes, posait devant la cheminée, tenant à

la main un petit verre de curaçao.

«L'anecdote, disait-il, l'anecdote! tout est là.

Une pièce n'est bonne que si on peut en raconter le

sujet en cinq minutes... Quand un auteur vient me

parler d'une comédie à l'heure de mon déjeuner,

je l'arrête tout de suite : — M'aurez-vous dit

votre affaire avant que j'aie fini cet œuf à la

coque?.. . — S'il ne peut pas, c'est que la pièce ne

vaut rien ! »

Et Péreira goba son verre de curaçao.

« Je ne suis pas auteur dramatique, dit le grand
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Maurice, l'attaché d'ambassade, du fond du large

fauteuil où il était enfoui; pourtant, si vous voulez,

Péreira, je vous conterai une anecdote dont il me

semble qu'un homme du métier tirerait parti...

Mais, le temps de manger un œuf, c'est bien court.

— Je vous accorde une omelette, répondit le juif

avec un gros rire... Mais les idées de pièces des

gens du monde... j'ai de la méfiance, comme dit le

guillotiné par persuasion... Enfin, allez toujours.

— Eh bien! l'histoire a fait le tour des salons

viennois, du temps où j'étais là-bas. Il y avait alors

à Vienne un médecin très renommé pour les mala-

dies du cœur; il s'appelait, — je change les noms,

naturellement, car la chose est tragique, — il s'ap-

pelait le docteur Arnold. Agé de quarante ans à

peine, il avait déjà une magnifique clientèle. C'é-

tait un bel homme, fort élégant, avec une figure

régulière, à grands favoris blonds; le type autri-

chien, enfin... mais une paire d'yeux à l'améri-

caine, bleus et froids comme l'acier, qui donnait

à réfléchir. Une famille russe résidant à Vienne—
nommons-les, si vous voulez, les Skébéloff— ap-

pela le docteur en consultation auprès de la fille

de la maison, chez qui le spécialiste reconnut, au

premier examen, un commencement d'anévrisme.
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Cela devait être fort troublant d'ausculter et de

percuter M"*" Mâcha... Songez donc! appliquer son

oreille contre la poitrine d'une belle brune de dix-

neuf ans, et lui frapper sur le cœur comme pour

dire : Peut-on entrer?...

— Maurice, interrompit le maître de la maison,

pas de plaisanteries de vaudeville!... Vous nous

avez promis un drame.

— Vous l'aurez, soyez tranquille. . . Bien que reçus

dans la bonne compagnie, ces SkébélofF étaient un

peu suspects. Ils vivaient à l'hôtel. Le père Ské-

bélofF avait trop de ganses, d'olives et de bran-

debourgs, sur ses pelisses fourrées. Ces gens-là

menaient assez grand train, et les diamants de la

maman passaient pour être faux. Avec cela, deux

filles à caser, trop belles pour rien faire de bon...

Enfin, du monde équivoque. Mais le docteur était

pris de passion; il demanda M"'' Mâcha en ma-

riage, fut admis à faire sa cour, épousa au bout de

trois mois ; et la famille SkébélofF, subitement dé-

goûtée de Vienne, s'envola vers de nouvelles tables

d'hôtes. La femme du médecin, frau doctoriu,

comme on dit là-bas, plut beaucoup dans la société

viennoise. Les nouveaux mariés étaient fort inté-

ressants ; le docteur aimait à la fois Mâcha comme
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sa femme et comme sa malade; il l'adorait et il la

soignait. Ce petit roman enchantait les Allemandes

sentimentales. Déjà M'"^ Arnold, de qui la santé

se rétablissait à vue d'œil, se montrait souvent

dans le monde, y valsait môme quelquefois,..

— Malgré sa maladie de cœur?

— Oui. La jeune femme paraissait si bien guérie,

que son mari lui permettait un tour de valse comme

médecin ; mais je crois qu'il l'aurait volontiers

défendu comme jaloux. Car le beau capitaine de

Blazewitz — un Apollon en uniforme blanc-— était

toujours inscrit le premier sur le carnet de bal de

M"'" Arnold et la serrait fort tendrement contre ses

aiguillettes. Une fois de plus, le vieux mythe de

Mars et de Vénus se trouvait...

— Bon! ditPéreira. Voilà votre exposition faite,

Maurice, vos bonshommes posés... Enchaînons

maintenant, comme on dit en argot de couKsses,

enchaînons!

— Soit!.,. Un jour, le docteur découvre un pa-

quet de lettres...

— Bien usé, le paquet de lettres!

— Péreira, vous êtes insupportable! Vous met-

trez ici la ficelle que vous voudrez ; mais, dans mon

anecdote, ce sont des lettres.
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— Qui donnent au mari la certitude de son dés-

honneur, n'est-ce pas?

— Apparemment.

— Et qui lui font concevoir un projet de ven-

geance?...

— Vous connaissez donc l'histoire, Péreira?

Alors, contez-la vous-même.

— Non, mon ami, mais je déblaie, — toujours

pour nous servir de nos termes de métier, — je

déblaie, voilà tout. Donc le mari se vengea. ..

— Par un de ces crimes qui restent toujours

ignorés.

— Alors, comment l'a-t-on su?

— Parce que le docteur a parlé... Oui, le cou-

pable lui-même, plus tard, cédant à cet irrésistible,

à ce fatal besoin de confidences qui existe chez tous

les hommes et qui fait de la confession des catho-

liques une des institutions les plus...

— Au fait, Maurice, au fait !

— Je ne dis plus un mot, grommela le jeune

homme vexé.

— Ne vous fâchez donc pas, reprit ce gros inso-

lent de Péreira; nous vous évitons la peine de finir

vos phrases... C'est le vrai style du théâtre... Voyez

Scribe, Sardou... Tout en dialogue, avec des points

PROSE. — I. 14
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suspensifs... Je me tue à le répéter aux jeunes au-

teurs : Pas de style, surtout! Pas de littérature!...

Il y a des pièces qui sont tombées pour un adjectif. .

.

On ne sait pas le mal que peutfaire une métaphore...

Ainsi, les romantiques. ,

,

— A votre tour ! Péreira, fit le maître de la mai-

son, enregardant le juifd'un air goguenard à travers

son monocle, quand vous aurez fini?...

— C'est juste... Maurice nous disait donc que le

mari...

— ... Imagina une vengeance terrible, mais seu-

lement permise à un homme de sa profession.

Mâcha n'était pas complètement guérie — il le sa-

vait bien, le spécialiste,— de cette maladie du cœur

pour laquelle il l'avait soignée, pendant deux ans,

avec tant de zèle et d'amour. Il entreprit de la lui

rendre. Contenant sa colère, il se borna à garder

auprès de sa femme l'attitude d'un mari inquiet et

soupçonneux, et fit naître ainsi la crainte et l'an-

goisse dans l'esprit de l'adultère. Il savait, par les

lettres qu'il avait surprises, quelle passion insensée

éprouvaient les deux amants; il était sûr qu'ils

chercheraient toujours à se voir, même au milieu

des dangers. Ce Machaviel domestique profita de

cette situation. Depuis lors, une puissance mysté-
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rieuse mit toutes sortes de petits obstacles entre

Mâcha et M, de Blazewitz, sans les séparer tout à

fait cependant ; elle faisait manquer leurs rendez-

vous, interrompait leurs correspondances, troublait

et empoisonnait leurs amours ; et, dans cette vie

pleine d'émotions vives et douloureuses, la santé

de M""" Arnold s'altéra de nouveau très profondé-

ment. Le docteur tuait sa femme avec autant do

certitude et deprécision qu'ill'avait guérie naguère.

A l'heure de folle terreur qui donne à la circulation

une activité morbide, l'habile homme faisait suc-

céder de longues journées de tristesse qui conges-

tionnent le cœur et y retiennent le sang. Puis, sou-

dain, il feignait de n'avoir plus aucune jalousie, se

montrait touché jusqu'aux larmes des souffrances

de sa femme : — « Mais que se passe-t-il donc, ma
pauvre Mâcha? lui disait-il. Mon diagnostic n'y

comprend plus rien. Vous avez tout l'air d'une per-

sonne qui mourrait de chagrin. N'êtes-vous pas

heureuse avec moi? » — Et, tout en observant avec

une diabolique volupté les progrès du mal, il cru-

cifiait sa victime de ses désespoirs hypocrites. Au

boutdesixmois,lessyncopesétaientplusfréquentes,

les palpitations plus rapides; les symptômes les

plus inquiétants de l'anévrisme avaient reparu...
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Ah ! ah ! Péreira, vous ne m'interrompez plus main-

tenant !

— Eh bien! oui... c'est le second acte, le nœud

de la pièce. Mais le dénouement... le dénouement!

— Le dénouement demandé ! cria Maurice, avec

l'accent d'un garçon de restaurant qui apporte un

plat, voilà!... Un soir, le docteur entre chez sa

fem.me comme une tempête : — «r Madame, je sais

tout. M. de Blazewitz est votre amant. » La pauvre

Mâcha devint pâle comme un linge, et les violettes

de la mort apparurent sur ses lèvres. — « Tuez-

moi! )) dit-elle. — C'était bien ce qu'il voulait.

— « Je ne porterai pas la main sur une femme,

reprit Arnold. Votre complice a payé pour deux.

Je viens de me battre avec M. de Blazewitz. . . Je l'ai

tué ! » Et Mâcha tomba raide sur le tapis. Mais le

docteur mentait; il n'eût pas osé toucher la mous-

tache du beau capitaine, qui passait pour le pre-

mier tireur de Vienne. Il s'agenouilla près de sa

femme étendue à terre, lui prit la main. Le pouls

palpitait encore, elle vivait. Alors le bourreau lui

donna des soins, la ranima : — « Vous allez mettre

une robe de bal, tous vos diamants, ordonna-t-il, et

m'accompagner au bal de l'ambassade de France,

où nous sommes invités. y> — « Jamais... je ne pour-
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rai jamais ! » — «Vous allez vous habiller, et nous

partons. J'ai pris, pour mon duel avec M. de Blaze-

witz, le prétexte d'une querelle de jeu. Mais vous

êtes compromise. Il faut qu'on vous voie, ce soir, à

mon bras dans le monde. Sinon, l'on croirait que

je me suis battu à cause de vous, et je serais dés-

honoré... Habillez-vous, je le veux !... » Il fallait

bien que la malheureuse obéît. Comment résister à

l'homme qu'elle avait si cruellement outragé? Elle

fit sa toilette, quelle agonie ! et son mari la traîna

au bal de l'ambassade. Là, brisée, elle s'affaissa,

plutôt qu'elle ne s'assit, dans le salon d'entrée où

l'huissier, à chaque minute, criait le nom des arri-

vants. Le docteur, en grande tenue, superbe, avec

tous ses ordres, se tenait debout derrière le fauteuil

de sa femme. Tout à coup, après un coup d'œil jeté

dans l'antichambre, il se pencha à l'oreille de

Mâcha comme pour y glisser une galanterie :
—

« La douleur ne t'a donc pas tuée, misérable? » —
« Pas encore, malheureusement, » murmura la

suppliciée. — « Eh bien, regarde alors, ajouta-

t-il,en lui montrant la porte, et meurs de joie! ))En

ce moment, l'huissier annonça d'une voix sonore :

« Le capitaine baron de Blazewitz ! 2> Le bel offi-

cier entra, le sourire aux lèvres, et tout d'abord,
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comme il faisait toujours, il chercha sa maîtresse

du regard. Il la reconnut à peine. Elle venait de

se lever de son siège, toute droite, comme mue

par un ressort, livide sous ses parures, effrayante!

Elle lui jeta un regard égaré, porta la main à sa

gorge et retomba lourdement sur le parquet,

morte, bien morte, cette fois !... Ce fut un affreux

esclandre. Le docteur se jeta sur le corps de sa

femme en poussant des cris, et le désespoir de

M. de Blazewitz aurait fait scandale, si un ami ne

l'eût entraîné! Tous les invités s'enfuirent; les la-

quais mangèrent le souper, et l'ambassadrice fut

très mécontente, car elle avait fait fabriquer tout

exprès pour le cotillon des têtes grotesques dont

elle attendait un grand effet. »

Maurice se tut; il y eut un moment de silence.

On avait presque frissonné, et Pcreira lui-même

eut le tact de ne pas dire quelque lourde sottise.

Mais la maîtresse de la maison se montra, soule-

vant la portière de tapisserie du fumoir :

« Eh bien ! messieurs, avez-vous fini vos cigares?

Les dames vous réclament. »

En passant au salon, Péreira prit le bras de Mau-

rice :

« Et le docteur, qu'est-il devenu?
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— Comme je vous l'ai dit, il s'est presque vanté,

dans un jour d'imprudence, de son crime, qui

échappe d'ailleurs à tout châtiment. Mais le séjour

de Vienne lui devenait difficile. Aujourd'hui, il

est à Varsovie, où il fait beaucoup de clientèle

et où il continue à répéter aux malades de sa

spécialité : « Pas d'émotions, surtout, pas d'émo-

tions!... » Mais que pensez-vous de mon sujet de

pièce?

— Impossible, mon cher. Tous les feuilletons

diraient que c'est imité de la /«///e d'Octave Feuil-

let. »



LES VICES DU CAPITAINE

NOUVELLE

T

Peu importe le nom de la petite ville de province

où le capitaine Mercadier— trente-six ans de ser-

vices, vingt-deux campagnes, trois blessures, —
se retira quand il fut mis à la retraite.

Elle était pareille à toutes les petites villes qui

sollicitent, sans l'obtenir, un embranchement de

chemin de fer, comme si ce n'était pas l'unique

distraction des indigènes d'aller tous les jours, h

la même heure, sur la place de la Fontaine, voir

arriver au grand galop la diligence, avec son bruit

joyeux de claquements de fouet et de grelots. Elle

comptait trois mille habitants, que la statistique

appelait ambitieusement des âmes, et tirait vanité

de son titre de chef-lieu de canton. Elle possédait



LES VICES DU CAPITAINE. 217

des remparts plantés d'arbres, une jolie rivière

pour pêcher à la ligne, et une église de la char-

mante époque du gothique flamboyant, déshonorée

par un afl'reux Chemin de Croix venu tout droit du

quartier Saint-Sulpice. Tous les lundis, elle

s'émaillait des grands parapluies bleus et rouges

de son marché, et les gens de la campagne y

venaient en charrettes et en berlingots; mais, le

reste de la semaine, elle se replongeait avec délices

dans le silence et dans la solitude qui la 'rendaient

chère à sa population de petits bourgeois. Ses rues

étaient pavées en têtes de chat; on y apercevait,

par les fenêtres des rez-de-chaussée, des [tableaux

en cheveux et des bouquets de mariée sous un verre,

et, par les demi-portes des jardins, des statuettes

de Napoléon en coquillages. La principale auberge

s'appelait naturellement VÉciù de France, et le

receveur de l'enregistrement rimait des acrostiches

pour les dames de la société.

Le capitaine Mercadier avait choisi cette rési-

dence de retraite par la raison frivole qu'il y avait

autrefois vu le jour, et que, dans sa tapageuse

enfance, il y avait décroché les enseignes et

maçonné les boutons de sonnettes. Pourtant il ne

venait retrouver là ni parents, ni amis, ni connais-
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sances, et les souvenirs de son jeune âge ne lui

retraçaient que des visages indignés de marchands

qui lui montraient le poing du seuil de leur bou-

tique, un catéchisme où on le menaçait de l'enfer,

une école où on lui prédisait l'échafaud, et, enfin,

son départ pour le régiment, hâté par une malé-

diction paternelle.

Car ce n'était pas un saint homme que le capi-

taine. Son ancienne feuille de punitions était noire

de jours de salle de police infligés pour actes

d'indiscipline, absences aux appels et tapages

nocturnes dans les chambrées. Bien des fois on

avait dû lui arracher ses galons de caporal et de

sergent, et il lui avait fallu tout le hasard et toute

la licence de la vie de campagne pour gagner enfin

sa première épaulette. Dur et brave soldat, il avait

passé presque toute sa vie en Algérie, s'étant engagé

dans le temps où nos fantassins portaient le haut

képi droit, les buffleteries blanches et la grosse

giberne. Il avait eu Lamoricièrepour commandant;

le duc de Nemours, près duquel il avait reçu sa

première blessure, l'avait décoré; et quand il était

sergent-major, le père Bugeaud l'appelait par son

nom et lui tirait les oreilles. Il avait été prisonnier

d'Abd-el-Kader, portait les traces d'un coup de
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yatagan sur la nuque, d'une balle dans l'épaule et

d'une autre dans la cuisse ; et, malgré l'absinlhe,

les duels, les dettes de jeu et les juives aux yeux

noirs en amande, il avait péniblement conquis, à

la pointe de la baïonnette et du sabre, son grade

de capitaine au i" régiment de tirailleurs.

Le capitaine Mercadier — trente-six ans de

ser\'ices, vingt-deux campagnes, trois blessures,

— venait donc d'obtenir sa pension de retraite,

pas tout à fait deux mille francs, qui, joints aux

deux cent cinquante francs de sa croix, le met-

taient dans cet état de misère honorable que l'État

réserve à ses anciens serviteurs.

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de

faste. Il arriva, un matin, sur l'impériale de la

diligence, mâchonnant un cigare éteint et déjà lié

avec le conducteur à qui, pendant le trajet, il avait

raconté le passage des Portes de Fer; plein d'in-

dulgence, du reste, pour les distractions de son

auditeur, qui l'interrompait souvent par un blas-

phème ou par l'épithète de carcan adressée à la

jument de droite. Quand la voiture s'arrêta, il

lança sur le trottoir sa vieille valise, maculée

d'étiquettes de chemins de fer aussi nombreuses

que les changements de garnison de son proprié-
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taire; et les oisifs d'alentour furent absolument

stupéfaits de voir un homme décoré — chose

encore rare en province — offrir le vin blanc au

cocher sur le comptoir du prochain cabaret.

Il s'installa sommairement. Dans une maison de

faubourg, où mugissaient deux vaches captives et

où les poules et les canards passaient et repassaient

sous la porte charretière, une chambre meublée

était à louer. Précédé d'une maritorne, le capitaine

gravit un escalier à grosse rampe de bois parfumé

d'une forte odeur d'étable, et pénétra dans une

vaste pièce carrelée que tapissait un papier bizarre,

représentant, imprimée en bleu sur fond blanc et

répétée à l'infmi, l'image de Joseph Poniatowski

à cheval, sautant dans l'Elster. Cette décoration

monotone, mais qui rappelait nos gloires mili-

taires, séduisit sans doute le capitaine, car, sans

s'inquiéter du peu de confortable des chaises de

paille, des meubles de noyer et du petit lit aux

rideaux jaunis, il conclut sans hésitation. Un quart

d'heure lui suffit pour vider sa malle, pendre ses

habits, reléguer dans un coin ses bottes, et orner

la muraille d'un trophée composé de trois pipes,

d'un sabre et d'une paire de pistolets. Après une

visite à l'épicier d'en face, chez lequel il acheta
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une livre de bougies et une bouteille de rhum, il

revint, déposa son emplette sur la cheminée, et

promena autour de lui le regard d'un homme très

satisfait. Puis, avec la promptitude des camps, il

se rasa sans miroir, brossa sa redingote, inclina

son chapeau sur l'oreille, et s'alla promener par la

ville, en quête d'un café.

II

Le séjour de l'estaminet était une habitude

invétérée chez le capitaine. Il y satisfaisait à la fois

les trois vices égaux dans son cœur: le tabac,

l'absinthe et les cartes. Sa vie tout entière s'y était

écoulée, et il aurait pu dresser de toutes les villes

où il avait garnisonné un plan par cantines, mar-

chands de tabac à comptoir, cafés et cercles mili-

taires. Il ne se sentait vraiment à son aise qu'une

fois assis sur le velours ras d'une banquette, devant

un carré de drap vert près duquel s'amoncellent

les chopes et les soucoupes. Son cigare ne lui sem-
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blait bon que s'il avait frotté l'allumette sous le

marbre de la table, et jamais il n'avait manqué,

après avoir attache son sabre et son képi à la pa-

tère et s'être installé en lâchant quelques boutons

de sa tunique, de pousser un profond soupir de

soulagement et de s'écrier :

(( Ça va mieux ! »

Son premier soin fut donc de rechercher l'éta-

blissement qu'il fréquenterait, et, après avoir fait

un tour de ville sans rien trouver à sa convenance,

il arrêta enfin son regard de connaisseur sur le

café Prosper, situé à l'angle de la place du Marché

et de la rue de la Paroisse.

Ce n'était pas son idéal. L'extérieur offrait bien

quelques détails par trop provinciaux : ce garçon

en tablier noir, par exemple, et ces petits ifs dans

leurs caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables

de bois recouvertes de toile cirée. Mais l'intérieur

plut au capitaine. Il fut réjoui, dès son entrée, par

le bruit du timbre que toucha la grasse et fraîche

dame du comptoir, en robe claire, avec un ruban

ponceau dans ses cheveux bien pommadés. Il salua

galamment cette personne et jugea qu'elle occu-

pait, avec une suffisante majesté, sa place triom-

phale entre les deux édifices de bols à punch, con-
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grûment couronnés par des billes de billard. Il

constata que la salle était gaie, propre, également

semée de sable jaune; il en fit le tour, se regarda

passer dans les glaces, apprécia les panneaux, où

des mousquetaires et des amazones sablaient le

Champagne dans des paysages pleins de roses tré-

mières, se fit servir, fuma, trouva le divan moel-

leux et l'absinthe savoureuse, et fut assez indul-

gent pour ne pas se plaindre des mouches, qui se

baignaient dans les consommations avec une fami-

liarité toute campagnarde.

Huit jours après, il était devenu un pilier du

café Prosper.

On y connut bien vite ses habitudes ponc-

tuelles, on prévint ses désirs, et il ne tarda point à

prendre ses repas avec les patrons du lieu. Recrue

précieuse pour les habitués, gens terrassés par le

terrible ennui de la province et pour qui l'arrivée

de ce nouveau-venu, passé maître à tous les jeux

et racontant assez gaiement ses guerres et ses

amours, était une véritable bonne fortune, le capi-

taine fut lui-même enchanté de rencontrer des

humains encore ignorants de son répertoire. Il en

avait donc pour six mois à dire ses razzias, ses

chasses, ses batailles, la retraite de Constantine,
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la capture deBou-Maza, et les réceptions d'officiers

avec leur total effrayant de punchs au kirsch.

Faiblesse humaine ! il n'était pas fâché d'être un

peu oracle quelque part, lui dont les petits sous-

lieutenants, arrivant de Saint-Gyr, fuyaient naguère

les trop longues histoires.

Ses auditeurs ordinaires étaient le maître du café,

gros sac à bière silencieux et stupide, toujours en

manches de veste et remarquable seulement par

ses pipes à sujets; l'huissier-priseur, personnage

goguenard et vêtu de noir, méprisé pour son habi-

tude peu élégante d'emporter le reste de son sucre;

le receveur de l'enregistrement,— celui des acros-

tiches, — être très doux et d'une constitution

faible, qui envoyait aux journaux illustrés la solu-

tion des mots carrés et des rébus; et enfin le vété-

rinaire du canton, le seul qui, en sa qualité d'athée

et de démocrate, se permît quelquefois de contre-

dire le capitaine. Ce praticien, homme à favoris

touffus et à pince-nez, présidait le comité radical

aux époques d'élections, et, lorsque le curé faisait

une petite collecte parmi ses dévotes pour orner

son église de quelque horrible statue en plâtre doré

et enluminé, dénonçait par une lettre au Siècle la

cupidité des fils de Loyola.
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Le capitaine étant un soir sorti pour aller cher-

cher des cigares, après une discussion politique

assez vive, le susdit vétérinaire grommela quelques

phrases sourdes et irritées où il était question de

« dire son fait » , de « traîneur de sabre » et de

« couper la figure )). Mais, l'objet de ces menaces

vagues étant rentré soudain, en sifflant une marche

et en faisant le moulinet avec sa canne, l'incident

n'eut pas de suites.

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence

et se laissait volontiers présider par le nouvel

habitué, dont la tête martiale et la barbiche blanche

étaient vraiment assez imposantes ; et la petite ville,

qui était déjà fière de bien des choses, pouvait

l'être aussi de son capitaine en retraite.

III

Le bonheur parfait n'existe pas, et le capitaine

Mercadier, qui croyait l'avoir rencontré au café

Prosper, dut bientôt revenir de cette illusion.

PROSE. — I. 15
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Le fait est que le lundi, jour de marché, l'esla-

minet n'était pas tenable.

Dès l'aube, il était envahi par les maraîchers,

les fermiers, les marchands de cochons, les mar-

chands de volailles; gens à grosse voix, à gros cous

rouges, à gros fouet à la main, portant la blouse

neuve et la casquette de loutre, concluant leurs af-

faires autour d'un litre, tapant du pied, frappant

du poing, tutoyant le garçon et crevant le billard.

Quand le capitaine arrivait à onze heures pour

absorber sa première absinthe, il trouvait tout ce

monde déjà gris et commandant des déjeuners con-

sidérables. Sa place ordinaire était prise; on le ser-

vait lentement et mal. Le timbre du comptoir ne

cessait de retentir; le patron et le garçon, la ser-

viette sous le bras, couraient, affolés. Bref, c'était

un jour néfaste et qui bouleversait son existence.

Or. un lundi matin qu'il était resté chez lui, sûr

d'avance que le café serait trop bruyant et trop en-

combré, un doux rayon de soleil d'automne l'enga-

gea à descendre s'asseoir sur le banc de pierre

placé à côté de la porte de la maison. Il était là,

assez mélancolique et fumant un cigare humide,

quand il vit venir du bout de la rue — c'était une

ruelle mal pavée et aboutissant à la campagne —
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une demi-douzaine d'oies, que chassait devant elle

avec une gaule une petite fille de huit ou dix ans.

Le capitaine, en arrêtant son regard distrait sur

cette enfant, s'aperçut qu'elle avait une jambe de

bois.

Il n'y avait rien de paternel dans le cœur de ce

soudard; c'était celui d'un célibataire endurci.

Lorsque jadis, dans les rues d'Alger, les petits men-

diants arabes le poursuivaient de leurs prières im-

portunes, le capitaine les avait souvent chassés

d'un coup de cravache ; et les rares fois qu'il avait

pénétré dans le ménage nomade d'un camarade

marié et père de famille, il était parti en mau-

gréant contre les bambins criards et malpropres

qui avaient Louché avec leurs mains grasses aux

dorures de son uniforme.

Mais la vue de cette infirmité particulière, qui

lui rappelait le douloureux spectacle des blessures

et des amputations, émut cependant le vieux sol-

dat. Il éprouva presque un serrement de cœur de-

vant cette chétive créature, à peine vêtue d'un

jupon en loques et d'une mauvaise chemise, et qui

courait bravement derrière ses oies, son pied nu

dans la poussière, en boitant sur son pilon mal

équarri.
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Les volailles, reconnaissant leur domicile, en-

trèrent dans la cour de la laiterie, et la petite se

disposait à les suivre, quand le capitaine l'arrêta

par cette question :

(( Eh! fillette, comment t'appelles-tu?

— Pierrette, monsieur, pour vous servir, répon-

dit-elle en fixant sur lui ses grands yeux noirs, et

en écartant de son front sa chevelure en désordre.

— Tu es donc de la maison? Je ne t'avais pas

encore vue.

— Oui-da, et je vous connais bien, allez! Car je

couche sous l'escalier, et vous me réveillez, en

rentrant, tous les soirs.

— Vraiment, petiote? Eh bien! on marchera sur

ses pointes, à l'avenir. Et quel âge as-tu?

— Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint.

— La patronne d'ici est-elle ta parente?

— Non, monsieur, je suis en service.

— On te donne?...

— La soupe et le lit sous l'escalier.

— Et qu'est-ce qui t'a arrangée comme cela,

ma pauvre petite?

— Un coup de pied de vache, quand j'avais

cinq ans.

— As-tu ton père et ta mère?
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L'enfant rougit sous son hiile.

— Je sors des Enfants-Trouvés, » dit-elle d'une

voix brève.

Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans

la maison en claudicant ; et le capitaine entendit

s'éloigner, sur le pavé de la cour, le bruit sec de la

petite jambe de bois.

« Nom de nom ! songea-t-il en reprenant machi-

nalement le chemin du café, voilà qui n'est pas

réglementaire. Un soldat, du moins, on le flanque

aux Invalides, avec l'argent de sa médaille pour

s'acheter du tabac. Un officier, on lui colle une

perception, et il se marie dans sa province. Mais, à

cette gamine, une pareille infirmité! Voilà qui

n'est pas réglementaire. »

Ayant constaté en ces termes l'injustice de la

destinée, le capitaine vint jusqu'au seuil de son

cher café; mais il y aperçut une telle cohue de

blouses bleues, il y entendit un tel brouhaha de

gros rires et de carambolages, qu'il rentra chez lui,

plein d'humeur.

Sa chambre — c'était peut-être la première fois

qu'il y passait plusieurs heures de la journée —
lui parut sordide. Les rideaux du lit avaient le

ton d'une pipe culottée, le foyer était jonché de cra-
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chats et de bouts de cigares, et on aurait pu écrire

son nom dans la poussière qui revêtait tous les

meubles.

Il contempla quelque temps les murailles où le

sublime lancier de Leipsick trouvait cent fois un

glorieux trépas; puis, pour se désennuyer, il passa

en revue sa garde-robe. Ce fut une lamentable

série de poches percées, de chaussettes à jour, de

chemises sans bouton.

« Il me faudrait une servante! » se dit-il.

Puis il songea à la petite boiteuse.

(( Voilà. Je louerais le cabinet voisin. L'hiver

vient, et la petite doit geler sous l'escalier. Elle

surveillerait mes vêtements, mon linge, nettoierait

le casernement. Un brosseur, quoi! »

Mais un nuage assombrit ce tableau confortable.

Le capitaine se souvenait que l'échéance de son

trimestre était encore lointaine, et que sa note pre-

nait des proportions inquiétantes au café Prosper.

« Pas assez riche! rêvait-il en monologuant. Et

cependant on me vole là-bas, c'est positif. La pen-

sion est beaucoup trop coûteuse; et ce barbu de

vétérinaire joue comme feu Bésigue. Voilà huit

jours que je paie sa consommation. Qui sait? je

ferais peut-être mieux de charger la petite de l'or-
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dinaire. La soupe au café le matin, le pot-au-feu

à midi et un rata tous les soirs. Les vivres de

campagne, enfin. Ça me connaît. »

Décidément, il était tenté. En sortant, il vit jus-

tement la maîtresse de la maison, grosse paysanne

brutale, et la petite invalide, qui, toutes deux, la

fourche à la main, remuaient le fumier dans la

cour.

« Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe?

demanda-t-il brusquement.

— Qui? Pierrette? Pourquoi donc?

— Sait-elle un peu de tout cela?

— Dame ! elle sort de l'hospice, où l'on apprend

à se servir soi-même.

— Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s'a-

dressant à l'enfant, je ne te fais pas peur! Non,

n'est-ce pas? Et vous, la mère, voulez-vous me la

céder? J'ai besoin d'une domestique.

— Si vous vous chargez de son entretien.

— Alors, c'est dit. Voilà vingt francs. Qu'elle ait,

ce soir, une robe et un soulier! Demain nous

arrangerons le reste. »

Et, après avoir donné une petite tape amicale

sur la joue de Pierrette, le capitaine s'éloigna,

enchanté de ce qu'il venait de conclure.
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(( Il faudra peut-être rogner quelques bocks et

quelques absinthes, pensait-il, et se méfier du

bésigue du vétérinaire. Mais il n'y a pas à dire, ce

sera bien plus réglementaire. »

IV

(( Capitaine, vous êtes un lâcheur. »

Telle fut l'apostrophe dont les cariatides du café

Prosper saluèrent désormais les entrées du capi-

taine, de jour en jour plus rares.

Car le pauvre homme n'avait pas prévu toutes

les conséquences de sa bonne action. La suppres-

sion de l'absinthe matinale avait suffi à couvrir

les modestes frais de l'entretien de Pierrette ; mais

combien n'avait-il pas fallu d'autres réformes pour

parer aux dépenses imprévues de son ménage de

garçon! Pleine de reconnaissance, la petite fille

voulait la prouver par son zèle. Déjà la chambre

avait changé d'aspect. Les meubles étaient rangés

et astiqués, le foyer décent, le carreau verni, et les
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araignées ne filaient plus leurs toiles sur les Morts

de Poniatowski placées dans les coins. Quand le

capitaine revenait, la soupe aux choux l'invitait par

son parfum dès l'escalier, et la vue des plats fu-

mants sur la nappe, grossière mais blanche, auprès

d'une assiette à fleurs et d'un couvert reluisant,

achevait de le mettre en appétit. Pierrette profitait

alors de la bonne humeur de son maître pour

avouer quelque secrète ambition. Il fallait des che-

nets pour la cheminée, où elle faisait maintenant

du feu, un moule pour les gâteaux qu'elle réus-

sirait si bien. Et le capitaine, que la demande de

l'enfant faisait sourire et qui se sentait doucement

gagner par les voluptés du at home^ promettait d'y

penser, et le lendemain remplaçait ses londrès par

des cigares d'un sou, hésitait devant l'offre de cinq

points d'écarté, ou se refusait son troisième bock

ou son second verre de chartreuse.

Certes, la lutte fut longue ; elle fut cruelle. Bien

des fois, vers l'heure d'un apéritif interdit par

l'économie, quand la soif lui séchait la gorge, le

capitaine dut faire un effort héroïque pour retirer

sa main déjà posée sur le bec de cane de l'esta-

minet; bien des fois, il erra en rêvant de roi

retourné et de quinte et quatorze. Mais, presque
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toujours, il rentrait courageusement chez lui; et

comme il aimait davantage Pierrette à chaque

sacrifice qu'il lui faisait, il l'embrassait mieux ces

jours-là. Car il l'embrassait. Ce n'était plus sa

servante. Une fois qu'elle se tenait debout près de

la table, l'appelant : Monsieur! et toute respec-

tueuse, il n'y put tenir, il lui prit les deux mains et

il lui dit avec fureur :

c( Embrasse-moi d'abord, et puis assieds-toi et

fais-moi le plaisir de me tutoyer, mille tonnerres ! »

Aujourd'hui c'est fini. La rencontre d'un enfant

a sauvé cet homme d'une vieillesse ignominieuse. Il

a substitué à ses vieux vices une jeune passion; il

adore ce petit être infirme qui sautille autour de

lui, dans la chambre commode et bien ameublée.

Déjà il a appris à lire à Pierrette, et voici que,

se rappelant sa calligraphie de sergent-major, il lui

trace des exemples d'écriture. Sa plus grande joie,

c'est lorsque l'enfant, attentive devant son papier

et faisant parfois un pâté qu'elle enlève vivement

avec sa langue, est parvenue à copier toutes les

lettres d'un interminable adverbe en ment. Son

inquiétude, c'est de songer qu'il devient vieux et

qu'il n'a rien à laisser à son adoptée.

Aussi voilà qu'il est presque avare; il thésaurise;
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il veut se sevrer de tabac, bien que Pierrette lui

bourre sa pipe et la lui allume. Il compte épargner

sur son faible revenu de quoi acheter plus tard un

petit fonds de mercerie. C'est lii que, lorsqu'il sera

mort, elle vivra obscure et paisible, gardant accro-

chée quelque part, dans l'arriôre-boutique, une

vieille croix d'honneur qui la fera se souvenir du

capitaine.

Tous les jours, il va se promener avec elle sur le

rempart. Quelquefois passent par là des gens

étrangers à la ville, qui jettent un regard de com-

passion surprise sur ce vieux soldat épargné par la

guerre et sur cette pauvre enfant estropiée ; et alors

il se sent attendrir— oh ! délicieusement,jusqu'aux

larmes ! — quand un de ces passants murmure en

s'éloignant :

« Pauvre père ! sa fille est pourtant jolie ! »



LA LÉGENDE DU MANUSCRIT

Auteurs dramatiques, chers confrères, écoutez

la véridique légende du Manuscrit.

Un jeune poète vient de terminer une pièce en

vers. — Malfilâtre du quartier Latin ou Chatterton

de la butte Montmartre, il s'est enfermé dans sa

chambre haute avec des plumes, de l'encre, du

papier, du tabac et un beau rêve; et là, plein de la

bonne griserie du travail, il a vécu pendant de

longues semaines, enveloppé dans un nuage de

fumée et d'inspiration. S'il sortait quelquefois,

pour prendre ses repas ou pour marcher une

heure dans les quartiers déserts, c'était comme un

somnambule, sans rien voir du monde extérieur.

Oh ! l'heureux temps ! et comme il avait oublié la

triste et médiocre réalité ! Rien n'existait plus pour
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lui que les événements romanesques imaginés par

son caprice, que les poétiques créatures, filles de sa

fantaisie. Son œuvre naissait avec la lenteur char-

mante d'une aurore. Il y songeait sans cesse. Sou-

vent il s'endormait en se rappelant une pensée

obscure, un mot faible, une image inexacte, et, à

son réveil, l'idée était devenue lumineuse, l'expres-

sion éloquente, la métaphore superbe; et il les

comparait à ces fleurs qui s'ouvrent pendant la

nuit. Il se remettait aussitôt à la besogne, et dès

qu'une page était écrite, il la relisait, la couvrait de

ratures, et la posait sur sa couchette pour la faire

sécher
;
puis il en écrivait une autre, puis une

autre, puis une autre encore, et, sa journée finie,

il était tout fier, en les rassemblant, de ces feuillets

criblés par l'intelligente mitraille des corrections.

Dans cette vie méditative et solitaire, son esprit

avait acquis une merveilleuse souplesse, une sur-

prenante agilité. L'innombrable essaim des mots

lui obéissait et répondait à son appel ainsi qu'une

bande d'oiseaux charmés; la rime répondait à la

rime avec la docilité d'un écho, et parfois des vers

tout faits — les meilleurs ! — s'élançaient de sa

pensée, rapides et brûlants comme les jets de

vapeur d'une solfatare. Avec quelle puissance
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magique il évoquait les personnages de son drame !

le héros surtout, éclatant de jeunesse virile, pâle

comme un beau marbre, et développant une de ces

larges poitrines contre lesquelles les timides fronts

de femmes aiment à s'appuyer; et l'amoureuse

aussi, une vierge idéale, fière et frêle comme un

lys, dont un amour caché fait trembler le cœur et

la voix. Oh! les bonnes heures d'illusion et d'ivresse

qu'a vécu le poète ! heures de travail encore plus

délicieuses que celles de l'amour, car le désir y

renaît sans cesse et n'est suivi d'aucune amertume.

Enfin la pièce est finie et, impatient de com-

mencer les démarches auprès des théâtres, l'au-

teur se hâte de la faire copier. C'est dans une rue

infâme et tapageuse, tout en haut d'un escalier à

l'odeur ammoniacale, que loge l'entrepreneur de

copies dramatiques. Entassés dans une chambre

ignoble, qui rappelle les études d'huissiers et que

chauffe un petit poêle de blanchisseuse, quatre ou

cinq ivrognes, aux faces rouges comme le vin ou

vertes comme l'absinthe, sont penchés sur les

pupitres d'une de ces longues tables noires sinis-

trement nommées corbillards^ et travaillent avec

une hâte de fous. L'un de ces alcooliques prend le

manuscrit des mains de l'auteur et, peu de jours
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après, lui en rapporte une copie assez bien calli-

graphiée, mais sans ponctuation, pleine de vers

sautés, de mots omis, de noms propres écorchés et

de fautes d'orthographe canailles. Le poète est

nerveux et souffre de ces détails. D'ailleurs, tout en

guérissant les blessures du manuscrit, qu'il opère

avec le grattoir et qu'il panse avec la sandaraque,

il relit son œuvre, et déjà son premier enthou-

siasme est tombé : il est inquiet, il doute. C'est

l'impression du peintre qui revoit une étude re-

tournée pendant quelques jours contre le mur: elle

est pleine d'embus; les glacis et les demi-teintes

ont disparu; il ne la reconnaît pas.

Pourtant, une fois corrigés avec soin, les trois ou

cinq cahiers de papier tellière, proprement vêtus

d'une couverture grise ou bleue, ont assez bon

aspect; l'auteur se rassure, et le manuscrit com-

mence son voyage.

Un des plus brillants causeurs de ce temps, le

poète Théodore de Banville, à qui l'on demandait

unjour un moyen sûr de cacher un papier précieux,

imagina immédiatement celui-ci : — Écrire une

tragédie en cinq actes, un Arbogaste quelconque,

glisser le papier qu'on veut dérober à toutes les

recherches entre deux pages du manuscrit, ficeler
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le tout et le déposer à la Comédie-Française. La

cachette ne sera jamais découverte.

Ceci n'est qu'un spirituel paradoxe. On lit, au

contraire, assez volontiers les manuscrits dans les

théâtres; on les examine, notamment, avec con-

science au Théâtre-Français, où il y a même trois

lecteurs nommés à cet effet, comme il y avait trois

juges aux enfers : Minos, Éaque et Rhadamante.

On cite même des exemples, fort rares, il est vrai,

de pièces simplement remises chez un concierge de

théâtre, qui ont été lues, reçues et jouées. Mais,

comme nous n'avons jamais entendu parler de ces

phénomènes que par des directeurs, nous les

tenons, jusqu'à plus ample informé, pour choses

chimériques et fabuleuses, telles que les évêques

de mer ou la jument qui accoucha d'un lièvre, dont

parle Hérodote. Du reste, le manuscrit qui nous

occupe ne peut pas prétendre aux faveurs excep-

tionnelles : il est le manuscrit pris dans le sens

absolu du mot, le manuscrit par excellence, le

manuscrit symbole, et il lui faut suivre jusqu'au

bout la Via dolorosa des drames en vers, le Calvaire

des pièces bien écrites.

La première station de ce Chemin de la Croix,

aussi long et aussi pénible que celui du Sauveur
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des Hommes, est naturellement le Théâtre-Fran-

çais. Ayant fait un peu de toilette et s'étant armé

du redoutable rouleau, l'auteur se diiige vers la

glorieuse maison, et, le cœur battant à gros flocons

dans sa poitrine, il franchit la porte de l'adminis-

tration. Dès la première marche de l'escalier, une

réduction du fameux Voltaire de Houdon, les

mains crispéessurles bras de son fauteuil, le guette

au passage et lui ricane hideusement au nez; et,

sur le palier du premier étage, la Rachel de

Gérôme, dont la tète tragique semble émerger

d'un long parapluie rouge, lui lance un regard qui

donne le frisson. Un peu rasséréné cependant par

l'aimable accueil du secrétaire de la Comédie,

l'excellent M. Verteuil, le poète dépose son fardeau

de rimes et quitte le théâtre, en proie aux senti-

ments les plus contraires, tremblant de crainte,

palpitant d'espérance.

Après quelques mois d'angoisses, pendant les-

quels il voit en rêve le titre de son drame flamboyer

sur l'affiche saumon des colonnes Morris, l'auteur

reçoit la fatale lettre, timbrée de la vénérable date :

1680, qui lui annonce avec une extrême politesse

que la pièce n'a pas été admise à la lecture devant

le comité et qu'il peut venir retirer son manuscrit.

16PROSE. — I.



CONTES EN PROSE.

— Jésus tombe pour la première fois! — Le coup

est rude; mais, comme le Christ peint par les bon-

dieiisards du quartier Saint-Sulpice, le poète se

relève sous le poids de sa croix et ne se laisse pas

décourager. Qu'était-il allé faire, après tout, à la

Comédie-Française? Une tentative sans espoir

sérieux, le pèlerinage de tout hadji à la Mecque,

rien de plus. 11 reprend donc ces pauvres cahiers,

déjà sabrés parles coups de crayon du lecteur, leur

fait subir une seconde toilette à grand renfort de

gomme élastique, et les déporte dans la Nouvelle-

Calédonie du théâtre, dans le Nouméa littéraire

pour lequel il n'est pas d'amnistie, c'est-à-dire à

rOdéon.

Oh! les factions dans la logette du premier

étage, en attendant que le directeur ou tout au

moins le secrétaire laisse enfin enfoncer sa porte!

Oh! les interminables heures passées à regarder

les photographies d'auteurs et d'artistes collec-

tionnées par Emile, le concierge actuel, et par le

vieux Constant, son célèbre prédécesseur! Comme

il a eu le loisir de les examiner, le triste solliciteur,

pendant ses longs pieds-de-grue, et comme il les

connaît tous : le Frederick Lemaître débraillé, la

Ristori avec son faux air de Muse, les Lyonnet en-
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lacés fraternellement! Il pourrait cataloguer ce

musée intime; il a lu vingt fois les cordiales dédi-

caces où la loge du comédien fraternise avec la

loge du portier : A mon brave Constant! A mon

cher Emile! et il sait par cœur les noms de ces

acteurs qui étaient jeunes sous le consulat de

Bocage, de ces actrices qui étaient jolies du temps

des crinolines, et dont les images, pâlies par le

temps et rongées par le soleil, semblent s'effacer

et se perdre dans un lointain vague, comme leur

doire et leur beauté si vite évanouies.

Quelques mois de démarches et d'incertitudes

s'écoulent lentement, et le manuscrit est de nou-

veau rendu à son auteur. — Jésus tombe pour la

deuxième fois ! — Mais le poète se fâche, pour le

coup : il veut qu'on lui donne des raisons; il

demande, il obtient communication du « rapport»,

et il apprend alors avec stupéfaction qu'on a trouvé

sa pièce intéressante et bien écrite, mais qu'elle

ressemble às'y méprendre à quelque antique //^/>^r-

mnestre ou à quelque Abufar antédiluvien, dont il

ignorait jusqu'au titre.

Le manuscrit continue sa lamentable odyssée.

Semblable à la bouteille jetée à la mer par des

marins en détresse, il devient le jouet de l'Océan
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parisien. Il s'échoue d'abord chez « l'homme de

théâtre », de qui l'auteur est allé mendier la col-

laboration, un vieux carcassier du Boulevard du

Grime, qui déclare, avant tout, « qu'il ne voit pas

la pièce », retouche le scénario, y introduit assez

de câbles et de ficelles pour gréer un vaisseau de

haut bord, coupe impitoyablement les dévelop-

pements psychologiques, les tirades, les « mots

d'auteur » et les « beaux vers », et propose fina-

lement d'embellir l'ouvrage d'un décor de neige,

avec le pont du torrent et l'enfant idiot qui égare

dans la forêt le portefeuille bourré des papiers

indispensables au dénouement. Le manuscrit fait

ensuite escale dans un théâtre de drame, où l'on

y voit un charmant sujet de comédie ; puis dans

un théâtre de comédie, où l'on y découvre un plan

tout indiqué d'opéra-comique. Il est apporté, un

soir, en grande cérémonie, dans la loge d'un fort

premier rôle en vogue, et, après avoir été accueilli

d'un sourire courtois par l'énorme cabotin entrain

de « faire sa figure », il est négligemment jeté sur

la table de toilette parmi les crêpés, les pots de fard

et les pattes de lièvre; tandis que l'avertisseur, qui

passe dans le corridor en glapissant : « le troisième

acte! » montre sa tête par la porte entre-bâillée et
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demande respectueusement à M. Dozaincour si l'on

peut sonner pour l'orchestre. Comme une balle de

jeu de paume, le manuscrit rebondit dans un café

littéraire, où vingt vaudevillistes brassent sans re-

lâche des sujets de pièces et des dominos, et il est

immédiatement reçu— succès aussi éphémère que

platonique — par l'éternel directeur in partibus,

le monsieur en redingote de pauvre à qui le mi-

nistre a promis, le matin même, une subvention de

cent mille francs, et qui n'attend qu'une fin de

bail ou une faillite pour « prendre la Gaîté ou

l'Ambigu » et y faire refleurir le grand art. Mais

une femme entretenue sur le retour, qui, moyen-

nant quelques centaines de louis prêtées à un di-

recteur aux abois, exhibe tous les soirs, sur une

scène de troisième ordre, des robes de chez Lafer-

rière et des diamants dignes d'une reine, autrefois

volés pour elle par un caissier en fuite, a entendu

parler du manuscrit : l'auteur court le lui porter

sans délai, et il est déposé, cette fois, dans une ma-

gnifique coupe de vieux Japon, parmi un fouillis

de cartes de fournisseurs et de membres du Jockey,

à côté d'une fausse natte.

Et le manuscrit se détériore et se salit de plus

en plus. Puant le musc et le tabac, graissé decold-
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cream et de blanc gras, maculé de taches de café

et de bière, il est plus souillé qu'une vieille gram-

maire d'écolier, et ses feuillets décousus se déve-

loppent d'eux-mêmes comme les lames d'un éven-

tail énervé. Il passe des mains du cahot à celles

du bas journaliste, tombe d'estaminet en bras-

serie, va de Cluny au Château-d'Eau, du théâtre

Ballande aux Matinées des Jeunes; et le déplorable

auteur, qui le suit dans sa course folle, tra-

verse des milieux impurs, vit dans les infamies,

ôte son chapeau à des filles, donne la main à des

drôles, devient aigre, envieux et méchant, ne tra-

vaille plus, gâte sa vie, et perd sa jeunesse.

Tel est, chers confrères, l'authentique et lu-

gubre légende du Manuscrit. Nous la dédions aux

rares débutants qui ne seraient pas certains d'avoir

du génie, — car il est louable de décourager

les médiocres, — mais nous ne nous faisons pas

d'illusions. Beaucoup de jeunes présomptueux,

pataugeant dans le cloaque des petits théâtres et

brandissant un projet de vaudeville, continueront

à se comparer au Camoëns sauvant les Lusiades.

Pourtant nous n'aurons pas perdu notre peine si

quelque honnête garçon, averti par notre cri d'a-

larme, s'aperçoit, en relisant sans parti pris un
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manuscrit de sa composition, qu'il est né pour

faire un passable notaire ou un conservateur des

hypothèques très suffisant, et se retire dans sa

province, où il prendra femme et aura beaucoup

d'enfants, — ce que nous lui souhaitons au nom

de la Trinité du théâtre : l'exposition, le nœud et

le dénouement. — Ainsi soit-il !



DEUX PITRES

La nuit étant pure et criblée d'étoiles, il y avait

foule sur le champ de foire ; mais elle se pressait

surtout, éblouie et charmée, devant la baraque

des lutteurs, où quelques falots rouges et fumeux

éclairaient la parade qui venait de commencer.

Roulant leurs gros membres dans des maillots

sales, et ignoblement parés de manchettes de four-

rure aux pieds et aux poignets, les athlètes —
quatre voyous aux têtes de belluaires — étaient

rangés en ligne devant la toile peinte qui représen-

tait leurs exploits; ils se tenaient là. le front bas,

les jambes écartées, leurs bras aux durs biceps

croisés sur les pectoraux. Auprès d'eux, le prévôt

de l'établissement, ancien « sous-off », à la mous-

tache tombante de vieux buveur d'eau-de-vie, serré
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dans sa ceinture, un cœur de drap rouge sur son

plastron de cuir, s'appuyait sur une paire de fleu-

rets. La femme-canon, une rose dans les cheveux,

avec un paletot d'homme enfdé contre la fraîcheur

du soir par-dessus son pet-en-l'air de danseuse,

jouait à la fois des cymbales et de la grosse caisse,

et faisait un accompagnement enragé aux trois

mesures de polka, toujours les mêmes, écorchées

par un clarinettiste aveugle; et le patron de

l'arène, espèce d'Hercule à face de galérien, son

ventre de Silène sanglé dans un caleçon écarlate,

rugissait des appels furieux dans un porte-voix.

Mêlé à la foule des rôdeurs de barrière, des mili-

taires en bordée et des fdles à soldats, je consi-

dérais avec dégoût ce spectacle abject, dernier

vestige des jeux olympiques.

Soudain la musique se tut et tout le public

éclata de rire. Le pitre venait d'apparaître.

Il portait le costume ordinaire de son emploi :

courte veste et bas chinés de paysan d'opéra-co-

mique, grand tricorne rejeté en arrière, perruque

rouge à queue retroussée, avec un papillon au

bout. C'était un tout jeune homme, hélas! mais

son visage, emplâtre de farine, était déjà marqué

de la flétrissure du vice. Se plantant devant le pu-
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blic et ouvrant niaisement la bouche, il montra

des gencives saignantes, où manquaient presque

toutes les dents. Le patron lui donna un grand

coup de pied dans le derrière.

c( Entrez ! » dit-il tranquillement.

Alors le dialogue traditionnel, ponctué de souf-

flets, s'engagea entre le saltimbanque et son pail-

lasse, et toute l'assemblée s'esclaffait devant ces

souvenirs de la farce classique, tombés du théâtre

aux tréteaux, et dont le comique grossier, mais

sûr, semble comme un crapuleux écho du rire de

Molière. Le pitre déploya son impur génie, lançant

à chaque instant une plaisanterie obscène, un

calembour immonde, auquel son maître, simulant

une pudique indignation, répondait par quelque

taloche. Mais l'adroit bobèche excellait dans l'art

de recevoir des camouflets. Il savait à merveille

courber son corps en arc de cercle sous l'impul-

sion d'un coup de pied, et, après avoir reçu sur la

joue droite une gifle donnée à tour de bras, il en-

flait immédiatement son visage avec la langue et se

mettait à pleurnicher jusqu'à ce qu'un nouveau

soufflet eût fait passer la fluxion artificielle dans sa

joue gauche. Les coups pleuvaient sur lui drus

comme grêle, et, s'envolant sous les mornifles, la
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farine de sa face et la poudre rouge de sa perruque

l'enveloppaient comme une nuée. Enfin, il épuisa

toutes les ressources de la basse scurrilité, torsions

ridicules, grimaces grotesques, fausses coliques,

chutes à plat ventre, etc., jusqu'au moment où le

patron, jugeant le boniment assez long et le public

suffisamment amorcé, le congédia par une dernière

paire de calottes.

La musique reprit alors avec une telle violence

que les toiles peintes en tremblèrent. Le pitre,

ayant saisi les baguettes d'un tambour fixé à l'un

des montants de l'échafaudage, mêla une triom-

phante série de ra et de fia au bombardement de la

grosse caisse, au tonnerre fêlé des cymbales et aux

glapissements éperdus de la clarinette. Le maître

lutteur, mugissantde nouveau dans son porte-voix,

annonça que la représentation allait commencer ;

en signe de défi, il lança trois ou quatre vieux gants

d'escrime à des compères; la foule se précipita

dans la baraque, et bientôt il ne resta plus qu'un

faible groupe de badauds devant les tréteaux d éserts.

J'allais m'éloigner, lorsque je remarquai, tout à

côté de moi, une vieille femme qui regardait avec

une étrange fixité ces planches vides où brûlaient

toujours les falots sanglants. Elle portait le bonnet
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de linge et le ficlm croisé des plus pauvres femmes

du peuple, et toute sa personne respiraitla décence

et l'honnêteté. Me demandant quel puissant intérêt

pouvait la retenir à cette place, je l'examinai avec

plus d'attention, etje vis que ses yeux étaient pleins

de larmes et que ses mains, qu'elle joignait contre

sa poitrine, étaient crispées par le désespoir.

(( Qu'avez-vous? lui dis-je en m'approchantd'elle,

poussé par une sympathie instinctive.

— Ce que j'ai, mon bon monsieur? s'écria la

vieille en fondant en larmes. J'ai qu'en passant sur

ce champ de foire... oh! bien par hasard, je vous

assure, car je n'ai pas le cœur au plaisir... en pas-

sant devant cette horrible baraque, je viens de

reconnaître, dans le malheureux qui recevait tant

de soufflets... mon propre fils, monsieur, mon

unique enfant!... C'est le chagrin de toute ma vie,

voyez-vous! Je ne savais pas ce qu'il était devenu

depuis... ah! depuisque mon pauvre défunt Tafait

embarquer comme mousse... Il était apprenti chez

un quincaillier, monsieur; il a volé son patron, lui,

le fds de deux honnêtes gens!... Moi, j'aurais par-

donné... Vous savez, les mères!... Maismonhomme,

quand on est venu lui dire que son fds avait volé,

il était comme fou!... C'est de ça qu'il est mort,
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bien sûr!... Je n'avais jamais revu le malheureux

enfant. Voilà cinq ans que j'étais sans nouvelles de

lui. Je cherchais à me tromper. Je me disais : l'ex-

périence l'aura corrigé. .. Etlà, là, tout à l'heure... »

Et la vieille sanglotait à faire pitié. Un rassem-

blement s'était formé. Ce n'était plus à moi qu'elle

parlait, ce n'était pas à la foule; c'était à elle-

même, à sa propre douleur !

« Lui, mon Adrien ! un enfant que j'ai nourri de

moulait! Saltimbanque sur un théâtre de foire!

Frappé, insulté devant tout le monde!... Lui, que

j'ai sauvé, quand il a été si malade, à quatre ans,

paillasse dans une baraque!... Lui, le beau bébé

dont j'étais si fière et que je faisais admirer à mes

voisins, lorsqu'il était tout petit et qu'il se roulait

tout nu sur mes genoux, en tenant son petit pied

dans sa main !... »

Tout à coup, à ce moment de son navrant mono-

logue, la vieille femme s'aperçut qu'on l'entourait,

qu'on l'écoutait. Elle promena sur les spectateurs

un regard étonné, comme quelqu'un qui s'éveille

en sursaut; elle me reconnut, moi qui l'avais inter-

rogée, et devint affreusement pâle :

« Qu'est-ce que j'ai dit? bégaya-t-elle. Laissez-

moi passer! y>



254 CONTES EN PROSE.

Et, brusquement, nous écartant tous avec un

geste impérieux, elle s'éloigna d'un pas rapide et

disparut dans la nuit.

Cette aventure m'avaitvivement impressionné
;
j'y

pensais souvent, et depuis lors, quand le hasard

mettait devant mes yeux une créature affreuse et

dégradée, — la fille du coin de la rue traînant sa

jupe de soie claire dans le sillon lumineux d'un

bec de gaz, ou le bohème alcoolisé, avachi sur une

banquette de café et penchant sa face verte sur son

verre d'absinthe,— je songeais : « Dire que cet

être-là a été un petit enfant ! »

Or, peu detemps après cette rencontre,— ayons

soin de ne pas indiquer la date, — l'on m'entraîna

dans une tribune de la Chambre des députés pour

assister à une séance à sensation. Peu importe la

loi qu'on devait discuter ce jour-là, mais c'était

l'éternelle et monotone histoire: un candidat au

ministère, ancien homme d'opposition, proposait

de porter atteinte à je ne sais quelle liberté qu'il

avait revendiquée naguère avec beaucoup de viru-

lence et d'énergie. Une fois de plus, l'homme au

pouvoir allait manquer aux promesses du tribun.

En bon français, cela s'appelle trahir ; mais en lan-

gage parlementaire, on emploie cette périphrase :
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« accomplir une évolution ». L'opinion était par-

tagée, la majorité incertaine; et du discours qu'il

allait prononcer dépendait le sort de ce personnage

politique. Aussi, ce jour-là, les législateurs étaient

à leur poste, et la Chambre ne ressemblait pas,

comme d'habitude, à une classe d'écoliers turbu-

lents tenue par un pion sans autorité. La buvette

devait être déserte, et les députés des centres eux-

mêmes n'étaient pas absorbés dans leur correspon-

dance particulière.

L'orateur monta à la tribune. Il avait la banale

figure de l'avocat à favoris, aux yeux effrontés, aux

lèvres débordantes et comme grossies par l'abus de

la parole. Il feuilleta d'abord ses paperasses avec

un air d'importance, goûta son verre d'eau sucrée,

se campa droit sur les reins; puis il se mit à débiter

un discours vide de sens, avec la dégoûtante faci-

lité du barreau, abusant des idées vagues, des

termes abstraits, des mots en ment et en ion, des

clichés et des phrases toutes faites. Un murmure

flatteur accueillit la fin de l'exorde ; car le peuple

français, en général, et le monde politique, en par-

ticulier, manifeste un goût dépravé pour ce genre

d'éloquence. Enhardi, le beau parleur entra alors

dans le vif de la question et chanta cyniquement la
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palinodie. Il ne reniait aucune de ses opinions, ne

répudiait aucun de ses actes, il serait toujours

libéral (coup de poing dans l'estomac) ; mais ce qui

était bon hier pouvait être dangereux aujourd'hui;

vérité au delà des Alpes, erreur en deçà. On abu-

sait de la longanimité du gouvernement. Et il

effrayaitl'Assemblée, devenait prophétique, lâchait

les hydres. Il risqua même un peu de lyrisme,

marchant dans de vieilles métaphores déjà éculées

du temps de Cicéron, et comparant tour à tour sa

politique, dans la même phrase, à un pilote, à un

coursier et à un flambeau. Tant de poésie ne pou-

vait qu'accentuer le succès : il y eut une salve de

bravos, et l'opposition grogna, pressentant sa

défaite. Des interruptions violentes éclatèrent; des

voix furieuses rappelaient sa vie passée à l'orateur,

lui jetaient ses paroles d'autrefois comme des

insultes. Il ne s'émut pas et prit un air de dédain

qui fit le meilleur effet. Alors les bravos redou-

blèrent et il souriait vaguement, songeant sans

doute aux épreuves de l'Officiel dont il pourrait

tout à l'heure, sans trop de mensonge, charger les

marges de « Profondes sensations » et de « Longs

applaudissements ». Aussi, quand le calme se réta-

blit, sûr du succès, il affectait une sérénité majes-
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tueuse. Il reprit son discours, planant comme

une oie, se lançant dans la haute doctrine, citant

Royer-GoUard.

Mais je n'écoutais plus. Le scandaleux spectacle

donné par ce cabotin politique, qui sacrifiait des

principes éternels à son intérêt d'un jour, évoquait

dans mon souvenir la baraque des lutteurs. La

rhétorique glacée de cette harangue, où ne

vibraient ni l'émotion ni la loyauté, me rappelait

le boniment appris par cœur du pitre enfariné des

tréteaux. L'air de superbe qu'avait pris l'orateur

sous la pluie des reproches et des injures, ressem-

blait singulièrement à l'indifférence du paillasse

bruyamment souffleté. Ces phrases sonores qui

venaient de retentir sonnaient faux comme une

musique foraine. Le mot « liberté » ronflait comme

la grosse caisse ; « l'intérêt public j> et le « salut de

l'État )) se heurtaient avec un bruit discordant

comme celui des cymbales; et quand ce farceur eut

parlé de son « patriotisme », j'avais cru entendre

le couac d'une clarinette.

Un long brouhaha me tira de ma rêverie. Le

discours était terminé, et, descendu dans l'hémi-

cycle, l'orateur donnait des poignées de main. On

allait voter, les urnes circulaient ; mais le résultat

PROSE. — I. 17
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était prévu et la foule des tribunes s'écoulait déjà.

En traversant le vestibule, je vis une vieille

dame en noir, fort entourée; elle était vôtue

comme une bourgeoise cossue et paraissait ra-

dieuse. J'arrêtai un de ces petits jeunes gens bien

mis comme on en voit trotter dans les corridors

des ministères,— je le connaissais un peu, — et je

lui demandai quelle était cette dame.

(( C'est la mère de l'orateur, me répondit-il avec

une émotion administrative... Elle doit être bien

fière ! »

Bien fière!... La vieille maman qui pleurait si

fort sur le champ de foire ne l'était pas, elle ! et, si

la mère de Sa future Excellence avait réfléchi, elle

aurait regretté, elle aussi, le temps où son fils

était tout petit et se roulait tout nu sur les genoux

maternels, en tenant son petit pied dans sa

main!...

Mais, bah ! tout est relatif, même la honte.



UN MOT D'AUTEUR

J'ai eu vingt-cinq ans,— comme c'est déjà loin,

bon Dieu ! — et, dans ce temps-là, quiconque ac-

couplait deux rimes avait pour moi du prestige.

Alors j'avais des trésors d'indulgence et d'amitié

pour le moindre bohème qui m'honorait de la con-

fidence d'un sonnet, et, aujourd'hui encore, je

suis assez naïf pour m'étonner douloureusement

quand je ne rencontre pas chez un poète l'accord

du caractère et du talent.

Je brûlais de cette ardeur de néophyte, lorsqu'un

camarade me proposa de faire la connaissance

d'Albert Merlin, jeune poète déjà célèbre dans

toutes les brasseries de la rive gauche. Anarchiste

et athée, Albert Merlin était rédacteur en chef du

journal satirique Le Coléoptère, dans lequel il avait
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publié d'assez jolis vers, imités à la fois de Villon

et de Murger,mais où l'on sentait un certain bouil-

lonnement de jeunesse. C'était crânement intitulé :

Contes cVestoc et de taille; l'auteur y traitait Dieu

sans façon, « blaguait » l'édifice social, et se plai-

gnait amèrement d'une personne nommée Rosette.

Songez qu'à cette époque j'étais un humble

employé de ministère, allant tous les matins à son

bureau avec un petit pain dans sa poche, un bon

jeune homme qui vivait chez sa maman et qui ap-

portait au pot-au-feu familial ses appointements à

la fin du mois, un timide qui cachait ses vers comme

des crimes; et vous comprendrez mon émotion à la

pensée de voir un personnage illustre, qui ne pas-

sait jamais devant les Tuileries sans leur montrer

le poing, — on était sous l'Empire, — et dont

l'entrée au bal Bullier faisait sensation.

Je connaissais de vue le grand homme : je l'avais

rencontré sur le boulevard Saint-Michellejourmême

où sa charge avait paru dans Le Coléoptère, avec

une grosse tête sur un petit corps. J'avais reconnu

l'original de cette caricature dans ce gros brun, à

l'œil effronté, qui passait, étoffé par un lourd pale-

tot, coiffé d'un chapeau Rubens aux larges ailes,

et armé d'une canne d'incroyable, presque aussi
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grosse qu'une des colonnes torses du baldaquin de

Saint-Pierre de Rome. Il s'avançait, emplissant de

son importance le large trottoir, souriant de loin à

sa propre image appendue à l'étalage de tous les

marchands de journaux; et les étudiants, assis de-

vant les portes des cafés, le montraient du doigt en

se parlant tout bas d'un air bêtement respectueux.

J'avais compris, à son aspect, ce que c'était que la

Gloire.

Le camarade qui voulait bien me présenter me

conduisit, un soir de décembre, par un horrible

temps de dégel, à la petite Brasserie de rAvenir

^

située dans le bas de la rue Monsieur-le-Prince, où

Albert Merlin tenait ses assises.

Quand nous entrâmes, — je me rappelle que

mon cœur battait, ma parole d'honneur ! — je fus

suffoqué par une odeur combinée de tabac et de

choucroute. Au fond d'un nuage de fumée, installé

devant une des tables en bois de la brasserie, Albert

Merlin achevait son repas du soir en compagnie du

patron de l'établissement; et la servante, une mal-

heureuse fille chlorotique, dont une mentonnière

entourait la joue fluxionnée, venait de déposer de-

vant eux un saladier de haricots rouges à l'huile.

Le gros garçon nous reçut sans se lever, mais
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avec la bienveillance qui sied aux hommes supé-

rieurs. « Catherine, deuxbocks pour ces messieurs. .

.

et bien tirés ! » Il se déclara fort aise de me voir,

dit qu'il connaissait des vers de moi, qu'il les trou-

vait bons, m'offrit la publicité du Coléoptère^ fut

très cordial enfin, avec une nuance de protection.

Très ému, je balbutiai quelques compliments, en

osant à peine lever les yeux sur le grand homme,

et, lorsqu'il remit le nez dans son assiette, j'exami-

nai les lieux honorés par sa présence, le nid de

l'aigle; mon regard respectueux s'arrêta tour à

tour sur le râtelier des pipes, sur la fontaine à

bière, sur l'immense feutre du poète, suspendu à

une patère. Les peintres qui fréquentaient ordinai-

rement la Brasserie de VAvenir en avaient décoré

les murailles de séditieuses caricatures et de tru-

culentes ébauches. Le portrait du patron, gros sac

à vin, dont l'ignoble original assaisonnait en ce

moment la salade de haricots, coudoyait une na-

ture morte — la douzaine d'huîtres, avec le citron

et le couteau — assez bien « chiquée ». Un Napo-

léon III, seulement vêtu du grand cordon de la

Légion d'honneur, était entouré de divers paysages,

dont la fumée des pipes et des soupes au fromage

n'avait pu éteindre lestons brutaux et canailles; et
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cela évoquait, non l'étude consciencieuse de l'ar-

tiste devant la nature, mais le temps perdu par les

rapins en bordée, les interminables parties de bil-

lard à la casserole chez la mère Alexis, à Mariette,

et les tours de Marne en canot, où la chanson d'une

femme en cheveux, assise au gouvernail, déshonore

la mélancolie du crépuscule. Sur le panneau prin-

cipal, au-dessus de l'énorme poêle de faïence, une

grande blonde était peinte toute nue, avec des bas

rayés en long et des bottines roses, portant trois

choppes mousseuses sur un plateau.

Ce fut au milieu de ce musée qu'Albert Merlin,

tout en savourant son mazagran, me fit l'honneur

de développer devant moi ses théories sociales,

artistiques et religieuses. Je l'écoutais avec une

admiration mêlée d'épouvante, — car il venait de

décréter, en quelques phrases pleines d'éloquence,

l'abolitiondelaprosodie et de lareligion catholique,

— quand la porte de la brasserie s'ouvrit, et une

jeune femme,jolie brunette assez bien nippée, entra

dans une bouffée d'air humide, courut s'asseoir à

côté du poète, lui prit la tête à deux mains, et lui

dit tout haut dans l'oreille :

(( Donne-moi cent sous pour mon fiacre. . . Je vais

à Valentino avec Henriette. »
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Le poète sourit à l'exigence de son enfant gâtée
;

mais il n'avait pas sur lui cette faible somme ; il

l'emprunta, non sans quelques difficultés, au patron

de la brasserie, et, tout en remettant l'argent à sa

maîtresse, il nous la présenta en ces termes :

€ La Rosette des Contes d'estoc ! ... »

A peu près comme Lamartine eût pu dire :

L'Elvire des Méditations.

Nous nous inclinâmes. La jeune femme s'était

déjà levée pour partir; elle retira de sa poche une

lettre qu'elle remit à son amant.

«Tiens! dit-elle. J'ai trouvé ça pour toi à l'hôtel. »

Puis elle s'enfuit, laissant derrière elle un léger

relent de fourrure et de parfumerie à bon marché.

(( Vous permettez? » fit le poète en décachetant

la lettre, d'où il retira deux billets de banque.

Nous permettions. 11 la parcourut rapidement,

eut un sourire, et me tendant le papier :

(( Lisez ça, dit-il. C'est de ma petite sœur... Et

dites si Ton n'écrit pas gentiment en province. »

Et je lus la lettre suivante :
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1 Auray, le i" décembre 1868.

« Mon cher Albert,

« Bien que tu ne nous écrives plus, je suis sure

que tu as toujours plaisir à recevoir de nos nou-

velles. Maman me charge de t'en donner, en t'en-

voyant ta pension pour ce mois-ci. Elle est toujours

irritée contre toi, et c'est mon chagrin de tous les

instants; mais tu sais comme elle est, si austère et

si pieuse ! J'ignore ce qu'on a pu lui dire de la vie

que tu mènes à Paris, ni ce qu'il y avait dans cet

affreux journal où tu écris et qu'on lui a montré.

Cela ne regarde pas les petites filles, et je suis bien

contente de ne rien savoir pour n'être pas forcée de

te donner tort. Mais, va! si mécontente qu'elle soit,

maman t'aime toujours de tout son cœur. Ce matin,

en me disant : Ttt écriras à Albert, elle essayait de

prendre un air calme; mais, quand elle m'a remis

les deux billets de cent francs pour te les envoyer,

j'ai bien vu que sa main tremblait. Puis elle est

allée s'asseoir dans l'embrasure de la fenêtre du

salon, devant son métier à tapisserie, et elle est
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restée la tête baissée, regardant son ouvrage sans

y travailler. Elle a oublié que j'étais là, et, au bout

d'une minute, elle a dit d'une voix sourde : Ce mal-

heureux enfant! Si tu la voyais, avec ses cheveux

qui sont devenus tout gris, elle te ferait mal.

(( Moi, au contraire, il paraît que je suis une

sans-cœur; car, malgré tout le chagrin que vous

nous faites, monsieur, je ne me suis jamais si bien

portée. Il parait même que je suis très embellie.

Savez-vous bien que je vais sur mes dix-sept ans?

A la Saint-Michel, quand le vieux Nédelec nous a

apporté ses fermages, il ne voulait pas me recon-

naître, tant il me trouvait grandie. Maisj'ai toujours

mes vilaines mains rouges qui me désolent.

(( Je te dis cela pour te faire sourire ; mais, au

fond, je suis toute triste, et il n'y a plus de gaieté à

la maison depuis que tu es fâché avec maman. Je

ne me permets pas de te faire de la morale, car je

ne suis qu'une petite provinciale très sotte, etmême
— entre nous, tout bas, tout bas — je ne com-

prends pas de quoi l'on t'accuse. De négliger tes

devoirs religieux? Mais je t'avouerai que la grand'-

messe est bien longue et que j'y ai souvent des dis-

tractions. D'écrire des vers? Mais c'est très gentil,

les vers. La poésie, c'est de la musique qui veut
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dire quelque chose, et tu peux en croire ta mal-

heureuse sœur, qui a déjà fait ses dix ans de piano

forcé. 11 est vrai ({ue M. l'archiprêtre et notre vieil

ami M. Mathieu, — tu sais, l'entomologiste, — te

reprochent encore d'être un républicain, un rouge,

comme on dit à Auray; mais je n'entends rien à la

politique. N'importe, tu dois avoir très mal agi,

puisque maman pleure. Oh! si tu voulais, mon

frère chéri, mon bon Albert, tu n'aurais qu'à reve-

nir, et tout serait fini, et maman t'ouvrirait ses

bras. Encore une fois, je ne veux pas te tourmenter,

et je serais désolée que tu pensasses à ta petite sœur

comme à une sermonneuse; mais, ce matin, en vi-

sitant le fruitier, j'ai retrouvé une belle poire, la

plus belle du verger, que j'avais mise de côté pour

toi au moment de la récolte, car j'espérais que nous

t'aurions un peu à la fin des vacances. Eh bien ! elle

n'est plus ofîrable; elle est toute blette, et — tu en

riras, si tu veux— cela m'a fait beaucoup de peine.

(( Adieu, mon cher Albert, je t'embrasse sur la

tempe gauche, — tu sais, c'est ma place, — et je

te redis encore : Viens vite, et tu verras.

(( Ta sœur qui t'aime,

<L Julie Merlin. »
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En achevant cette lecture, — faut-il en conve-

nir? — j'avais les larmes aux yeux. Cette lettre de

vierge, qui avait traîné dans les jupes d'une fille et

qui s'y était imprégnée de son patchouli, excitait

en moi la pitié, comme la vue d'un bouquet de vio-

lettes tombé au ruisseau. Je regardais Merlin ; lui

aussi paraissait tout attendri.

« Eh bien? » dis-je avec anxiété.

Mais, ridiculement sentimental, je m'étais

mépris sur la nature de son émotion; elle n'avait

rien que de littéraire.

« N'est-ce pas qu'elle est bien, la lettre de la

petite sœur?... dit le poète de la brasserie. Un peu

(( gnian-gnian », un peu € coco », si vous voulez...

Mais c'est « vécu », c'est sincère, on a beau dire...

Je la fourrerai dans mon prochain roman... »

A partir de ce jour-là, j'ai admis qu'un homme
de talent pouvait être un drôle.



LA ROBE BLANCHE

Les Brésiliens au teint couleur jus de tabac,

garrottés de chaînes d'or et dont le portefeuille est

gonflé de comptes de reïs, s'imaginent connaître

Paris quand ils ont assisté à une « première »

d'opérette, fait le tour du « persil y> au Bois de Bou-

loge et soupe dans un restaurant de nuit; et nous

sommes de tels fanfarons de vice que nous don-

nons volontiers le titre de Parisien à quiconque

comprend vite un calembour et sait le prix d'une

fille à la mode. En réalité, la vie tout entière d'un

observateur ne suffirait pas pour explorer à fond la

monstrueuse capitale, dont chaque quartier, chaque

rue même, a sa physionomie personnelle, son

caractère original. La différence des types qu'on y

rencontre est si tranchée que leur déplacement
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semble impossible. Quelle surprise pour le flâneur,

s'il voyait un coulissier juif des environs de la

Bourse traverser les paisibles cours de l'Institut !

Cette infinie variété d'aspect des rues de la grande

ville est pour le véritable Parisien, pour le Pari-

sien de Paris, une source inépuisable d'intérêt, et

entretient chez lui, pourvu qu'il soit doué de

quelque puissance Imaginative, la fraîcheur et la

vivacité d'impressions du voyageur débarqué de la

veille. Moi-même, qui suis né à Paris, qui l'ai tou-

jours habité, et qui pourrais me plaindre, comme

Alfred de Musset, d'en connaître tous les pavés, je

suis encore étonné bien souvent des découvertes

que j'y fais dans mes promenades aventureuses.

N'ai-je pas trouvé la silencieuse mélancolie d'un

canal de Venise derrière la manufacture des Gobe-

lins, et dans Grenelle, à deux pas du Champ de

Mars, une place publique du Caire, brûlée de soleil,

un excellent décor pour le meurtre du général Klé-

ber, percé de six coups de poignard parle fanatique

Souleyman-el-Habbi?

Quand je vins habiter le coin perdu du faubourg

Saint-Germain, où je vis depuis une dizaine d'an-

nées, je me pris d'affection pour la très calme et

presque champêtre rue Rousselet, qui s'ouvre juste
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devant la porte de ma maison. Au xvif siècle, elle

s'appelait VImpasse des Vaches et elle n'était sans

doute alors qu'un chemin à fondrières; mais quel-

ques seigneurs avaient déjà construit, de ce côté,

leur « maison des champs », et c'est là qu'est

morte Madame de la Sablière, l'excellente amie

de La Fontaine, dans son logis, a près des Incura-

bles )^ Un hôtel du siècle dernier, situé au coin de

la rue Oudinot, est devenu l'hôpital des frères

Saint-Jean-de-Dieu, et les arbres de leur beau

jardin dépassent le vieux mur effrité qui occupe

presque tout le côté droit de la rue Rousselet. De

l'autre côté, s'étend une rangée d'assez pauvres

maisons, où logent des artisans et des petits em-

ployés, et qui toutes jouissent de la vue du jardin

des Frères. La rue Rousselet est très mal pavée, le

luxe du trottoir n'y apparaît que par tronçons
;

l'une des dernières, elle a vu disparaître l'antique

réverbère à potence et à poulie. Peu de boutiques,

et des plus humbles : l'échoppe du cordonnier en

vieux, le trou noir de l'Auvergnat marchand de

charbon, le cabaret d'angle avec l'enseigne clas-

sique : Au bon coing; et de tristes épiceries où

vieillissent dans un bocal des sucres d'orge, fondus

par vingt étés et gelés par vingt hivers, à côté



272 COiNTES EN l'ROSE.

d'images d'Épinal, — une page de hussards dans

leur uniforme de 1840, ou le portrait authentique

et violemment peinturluré du Juif-Errant, encadré

des couplets de la célèbre complainte.— Des linges

sèchent aux fenêtres, des poules picorent dans le

ruisseau. On se croirait là dans un faubourg de

province très reculée, un de ces faubourgs qui s'en

vont vers la campagne et où la ville redevient vil-

lage.

Comme il passe à peine une voiture par quart

d'heure dans la rue Rousselet, on y laisse jouer les

enfants, qui sont nombreux dans les quartiers

populaires; car les pauvres gens sont prolifiques et

ignorent les doctrines de Malthus. Ils n'ont point

le souci de doter le « gosse » ou la fillette, qui en-

treront en apprentissage à douze ans et gagneront

leur vie à seize; et dans aucun ménage d'ouvriers

on n'a jamais entendu dire, comme dans Gabrielle:

Si tout va de la belle façon,

• Nous pourrons nous donner le luxe d'un garçon.

Aussi, dans le renfoncement du vieux mur, sous

la charrette abandonnée, il y a de fameuses parties

de billes, allez! C'est effrayant ce qu'on y use de
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fonds de culottes! et, à quatre heures, à la sortie

de l'école des Frères de la rue Vaneau, la rue

grouille de moutards. J'ai fini par les connaître, à

force de passer par là, par m'intéresser à eux, par

leur sourire. Pour eux non plus je ne suis pas

un inconnu, et souvent il me faut interrompre ma
rêverie et répondre à un « Bonjour, m'sieu ! » que

me lance une gamine en bonnet rond ou un jeune

drôle en pantalon trop large. A la Fête-Dieu, quand

ils établissent des petites chapelles devant les

portes, avec une serviette blanche, une bonne

Vierge en plâtre, trois roses dans un verre et deux

petits chandeliers en plomb, ils me poursuivent en

secouant une soucoupe où ma pièce de deux sous

sonne joyeusement. Enfin ils me traitent en voisin,

en ami, moi, le passant absorbé et inoffensif. Par

les jours de septembre où il fait du vent, les galo-

pins écartent devant moi la ficelle de leur cerf-

volant, et, les soirs d'été, la petite fille qui saute en

demandant « du vinaigre » s'arrête pour me laisser

enjamber la corde.

C'est ainsi que j'ai remarqué la petite boiteuse,

— il y a bien longtemps de cela, je venais de m'ins-

taller dans le quartier et elle pouvait avoir alors

huit ou dix ans. — Ce n'était pas elle, hélas ! qui

l'ROSE. — I 18



274 CONTES EN PROSE.

aurait pu demander « du vinaigre ». En grand

deuil, — son père, un compagnon charpentier,

venait de mourir, — elle s'asseyait sur une borne,

sa petite béquille dans sa jupe, et elle regardait

jouer les autres. Elle m'attendrissait, avec son air

triste et sage, ses grands yeux bleus dans sa figure

pâlotte, et ses bandeaux châtains sous son béguin

noir. A la longue, elle avait vaguement deviné ma
pitié dans mon regard ; elle y répondait par un sou-

rire mélancolique. Je lui disais au passage : « Bon-

jour, mignonne ! »

Du temps s'écoula, — deux ou trois ans passent

si vite! — et, un jeudi matin du mois de mai, où le

jardin des Frères Saint-Jean-de-Dieu embaumait

la verdure nouvelle et où des fds de la Vierge flot-

taient dans l'air, je m'aperçus, en sortant de chez

moi, vers onze heures, que la rue Rousselet avait

un aspect de fête inaccoutumé. Parbleu! c'était le

jour de la première communion des enfants. L'ou-

vrier, qui mangeait tous les soirs du jésuite en lisant

son journal, avait eu beau déclamer... ce On n'est

pas des païens » avait déclaré la maman, et les

enfants étaient tout de même allés au catéchisme.

Et puis, la première communion des gamins, c'est

une occasion de «. caler l'atelier », de faire une
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petite noce ; et le savetier radical, qui fumait sa pipe

sur le seuil de sa boutique, pouvait bien hausser

les épaules et murmurer entre ses dents : « Ah!

malheur! » la rue n'en avait pas moins son air des

dimanches. Eh! là-bas, la petite blanchisseuse,

qui courez en portant sur vos deux mains une che-

mise d'homme empesée comme une cuirasse, dépê-

chez-vous ! La pratique a Uni de se raser devant le

miroir attaché à l'espagnolette de la croisée, et l'on

s'impatiente. Il y a de la presse aussi chez le

pâtissier de la rue de Sèvres : dès hier soir, on

commandait des godiveaux, et la fruitière du n" 9

est en train défaire une scène, parce qu'on a oublié

son nougat. Chez le perruquier, par exemple, —
la boutique peinte en bleu, où le plat à barbe en

cuivre frissonne au vent printanier, — ça empeste

encore le cheveu brûlé, mais l'ouvrage est fini

depuis longtemps ; toute la marmaille était frisée

dès sept heures du matin. Maintenant, c'est une

affaire bâclée, on revient de l'église, et le monde se

met aux fenêtres pourvoir passer les communiants.

Superbes, les garçons, avec la veste neuve et le

brassard de satin à franges d'or, excepté Victor,

pourtant, le fils de l'ébéniste, qui vient d'attraper

une paire de calottes. (Aussi quelle idée de laisser
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tomber sa tartine de raisiné sur son pantalon ! Cet

animal-là n'en fait jamais d'autres; ça lui

apprendra.) Mais ce sont les petites en blanc qui

sont jolies! Les blondes surtout! Le voile de mous-

seline leur sied à ravir. Elles le savent bien, les

coquines, et elles baissent les yeux pour se donner

une mine plus virginale, et aussi pour regarder

leurs gants de filoselle, les premiers qu'elles aient

mis de leur vie. Pour les brunes, elles ont un peu

l'air de mouches tombées dans du lait; mais, n'im-

porte, leurs mamans ne sont pas les moins fières.

Oh ! les pauvres mamans ! elles se sont faites belles

pour la circonstance, et elles ont arboré des toi-

lettes qui révèlent des poèmes de misère et d'éco-

nomie. Voilà une pèlerine de velours qui doit dater

de l'Exposition de 1867, et voilà un cachemire

français qui connaît certainement le chemin du

Mont-de-Piété. Bah! les fillettes qui les accom-

pagnent sont quand même habillées tout battant

neuf; et, lorsque la pèlerine dit au cachemire :

(( Elle est joliment forcie, votre demoiselle ! » le

cachemire répond d'un ton satisfait : « Que voulez-

vous? A va sur ses treize ans. y> Et la pèlerine

conclut : «. Gomme ça nous pousse ! » Enfin, c'est

un beau jour pour tout le monde; et les pères —
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ces hommes! ça ne croit à rien — peuvent « bla-

guer y> la cérémonie chez le marchand de vins, il

n'est pas moins vrai que tout à l'heure, à la

paroisse, quand l'orgue jouait en sourdine et quand

les enfants ont marché vers l'autel, en file indienne,

les garçons d'un côté, les filles de l'autre, le cierge

allumé à la main, toutes les mamans ont pleuré.

J'avais bien vite reconnu ma petite boiteuse dans

le nuage blanc des communiantes. Était-ce à cause

de sa béquille noire sur laquelle elle s'appuyait

pour sautiller, ou à cause de la robe de veuve de

sa pauvre vieille mère qui la tenait par la main?

Mais elle me sembla plus immaculée, plus pure,

plus blanche que les autres. Elle me parut aussi

plus émue, plus recueillie que ses compagnes ; son

visage enfantin avait une expression naïve et mys-

tique qui eût tenté le pinceau d'Holbein.

Ce jour-là j'accentuai pour elle mon bonjour

amical, et j'étais tout heureux, en m'éloignant, de

penser qu'elle aussi avait eu sa robe blanche. Une

robe blanche ! l'idéal de la parure pour les filles

du peuple!

Depuis lors, plusieurs printemps ont fleuri et,

par de belles matinées du mois de mai, plusieurs

fois le vent parfumé a fait flotter les voiles blancs
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des communiantes de la rue Rousselet. Des années

ont passé, des années avec leurs printemps, mais

avec leurs hivers aussi; des choses ont changé, des

gens ont vieilli dans ce paisible quartier. D'autres

enfants jouent encore aux billes sous la vieille

charrette, mais le perruquier a fermé boutique; le

savetier radical fume toujours sa pipe sur le seuil

de son échoppe, mais sa barbe a grisonné ; enfin on

a lu, un jour, un billet bordé de noir, collé avec

quatre pains à cacheter sur les volets fermés de la

fruitière du n* 9, et, maintenant, c'est une blan-

chisseuse qui s'est établie là pour faire concurrence

à l'ancienne, qui demeure en face. Mais cela ne

l'éussira pas, car la mère Vernier, la femme de

ménage,!— une langue d'enfer dontje vous conseille

de vous méfier,— prétend que la nouvelle patronne

est une sans-soin qui lui a perdu une camisole, et

que ses ouvrières sont des rien du tout, qui batifolent

avec le sergent de ville, — vous savez, le grand

blond médaillé, celui qui a une si belle moustache

tombante de buveur d'eau-de-vie. — Malgré tout,

la rue Rousselet a conservé à peu près sa physio-

nomie d'autrefois, et le mur des Frères Saint-

Jean est plus dégradé que jamais par les saxifrages.

Mais la petite boiteuse?
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Ilélas! elle a très peu grandi, bien qu'elle soit

une jeune fille à présent et qu'en comptant sur mes

doigts je découvre qu'elle aura bientôt vingt ans.

Quand je la rencontre, sautillant plus lourdement

sur sa béquille,— une béquille neuve, un peu plus

haute que l'ancienne, — je n'ose plus dire : « Bon-

jour, mignonne! » et je me contente de lui tirer

mon chapeau. D'ailleurs, elle sort rarement. Sa

mère est maintenant concierge dans la maison du

brocheur, et la fenêtre de la loge, qui donne sur

la rue, est placée trop haut pour que je puisse y

jeter un regard en passant; mais la présence de

ma petite amie se trahit par le bruit incessant de

sa machine à coudre. Elle travaille pour la confec-

tion, et il paraît qu'elle gagne d'assez bonnes jour-

nées. On m'a assuré qu'elle est bien plus infirme

que je ne croyais et qu'elle a une jambe toute

séchée. Elle ne se mariera pas. Quel dommage!

Cependant, presque toutes ses camarades de

première communion ont déjà mis leur seconde

robe blanche, celle du mariage. L'autre samedi

encore, l'épicière a marié sa fille à son premier

garçon. (Je me doutais bien que ça finirait par

là; les dimanches soirs, quand la mère prenait le

frais sur le pas de sa porte et quand les jeunes
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gens jouaient à la raquette, ils envoyaient tou-

jours le volant dans l'allée du n° 23, qui est noire

comme un four, et ils disparaissaient ensemble,

censément pour le ramasser. Comme c'est malin !)

Oh! l'épicière a bien fait les choses : on est allé

autour du lac en grande remise et l'on a dîné à la

Porte-Maillot. Eh bien! au moment où la mariée

est montée en voiture, avec sa traîne de soie blanche

et sa fleur d'oranger dans les cheveux, — elle

a l'air insolent, cette grande rousse! — j'ai aperçu

ma pauvre petite boiteuse qui se tenait à quelques

pas de là, appuyée sur sa béquille, et qui regardait

d'un œil d'envie.

Hélas ! il n'y aura bientôt plus qu'elle, de toutes

les filles de son âge, dans la rue Rousselet, qui

n'aura mis de robe blanche qu'une fois dans sa

vie!



LE REMPLAÇANT

Il avait dix ans à peine quand on l'arrêta, une

première fois, pour vagabondage.

Il dit aux juges ceci :

« Je m'appelle Jean-François Leturc, et voilà

six mois que je suis auprès de l'homme qui chante,

entre deux lanternes, sur la place de la Bastille,

en frottant une corde à boyau. Je dis le refrain

en même temps que lui, et ensuite c'est moi qui

crie : « Demandez le recueil de chansons nouvelles,

dix centimes, deux sous ! » Il était toujours en ribote

et me battait; voilà pourquoi les agents m'ont

trouvé, l'autre nuit, dans les démolitions. Avant,

j'étais avec celui qui vend du poil à gratter. Ma

mère était blanchisseuse, elle se nommait Adèle.

Autrefois un monsieur l'avait établie dans un rez-
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de-chaussée, à Montmartre. C'était une bonne

ouvrière et qui m'aimait bien. Elle gagnait de

l'argent parce qu'elle avait la clientèle des garçons

de café et que ces gens-là ont besoin de beaucoup

de linge. Le dimanche, elle me couchait de bonne

heure, pour aller au bal; mais, en semaine, elle

m'envoyait chez les Frères où j'ai appris à lire.

Enfin, voilà. Le sergent de ville qui battait son

quart dans notre rue s'arrêtait toujours devant la

fenêtre pour lui parler. Un bel homme, avec la

médaille de Crimée. Ils se sont mariés, et tout a

marché de travers. Il m'avait pris en grippe et

excitait maman contre moi. Tout le monde me

flanquait des calottes, et c'est alors que, pour fuir

la maison, j'ai passé des journées entières sur la

place Clichy, où j'ai connu les saltimbanques. Mon

beau-père perdit sa place, maman ses pratiques;

elle alla au lavoir pour nourrir son homme. C'est

là qu'elle est devenue poitrinaire, rapport à la

buée. Elle est morte à Lariboisière. C'était une

bonne femme. Depuis ce temps-là, j'ai vécu avec

le marchand de poil à gratter et le racleur de corde

à boyau. — Est-ce qu'on va me mettre en prison? »

Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme

un homme! C'était un petit galopin déguenillé,
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haut comme une botte, le front caché sous une

étrange tignasse jaune.

Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes

Détenus.

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit

de ses mains, il ne put apprendre là qu'un mauvais

métier, rempailleur de chaises. Pourtant il était

obéissant, d'un naturel passif et taciturne, et ne

semblait pas trop profondément corrompu dans

cette école de vice. Mais lorsque, arrivé à sa dix-

septième année, il fut relancé sur le pavé parisien,

il y retrouva, pour son malheur, ses camarades de

prison, tous affreux drôles exerçant les professions

de la boue. C'étaient des éleveurs de dogues pour

la chasse aux rats dans les égoûts; des cireurs de

souliers, les nuits debal, dans le passage de l'Opéra
;

des lutteurs amateurs se laissant volontairement

tomber par les hercules de foire; des pêcheurs à la

ligne, en plein soleil, sur les trains de bois. Il fit

un peu de tout cela, et, quelques mois après sa

sortie de la maison de correction, il fut de nouveau

arrêté pour un petit vol : une paire de vieux sou-

liers enlevée à un étalage. Résultat : un an de

prison à Sainte-Pélagie, où il servit de brosseur

aux détenus politiques.
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Il vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers,

tous très jeunes et négligemment vêtus, qui par-

laient à voix haute et portaient la tête d'une façon

si solennelle. Ils se réunissaient dans la cellule

du plus âgé d'entre eux, garçon d'une trentaine

d'années, incarcérédepuislongtempsdéjàetcomme

installé à Sainte-Pélagie : une grande cellule, ta-

pissée de caricatures coloriées, et par la fenêtre

de laquelle on voyait tout Paris, ses toits, ses clo-

chers et ses dômes, et, là-bas, la ligne lointaine des

coteaux, bleue et vague sur le ciel. Il y avait aux

murailles quelques planches chargées de volumes

et tout un vieil attirail de salle d'armes : masques

crevés, fleurets rouilles, plastrons et gants perdant

leur étoupe. C'est là que les politiques dînaient en-

semble, ajoutant à l'immuable ce soupe et le bœuf »

des fruits, du fromage, et des litres de vin que Jean-

François allait acheter à la cantine : repas tu-

multueux, interrompus de violentes disputes,où l'on

chantait en chœur au dessert la Carmagnole et le

Ça ira! On prenait cependant un air de dignité les

jours où l'on faisait place à un nouveau venu, traité

d'abord gravement de citoyen, mais dès le lende-

main tutoyé et appelé par son petit nom. Il se

disait là des grands mots : Corporation, Solidarité,
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et des phrases tout-à-fait inintelligibles pour Jean-

François, telles que celle-ci, par exemple, qu'il

entendit une fois proférée impérieusement par un

affreux petit bossu qui noircissait du papier toutes

les nuits :

« C'est dit. Le cabinet est ainsi composé : Ray-

mond à l'instruction publique, Martial à l'intérieur

et moi aux affaires étrangères. »

Son temps fait, il erra de nouveau à travers Paris,

surveillé de loin par la police, à la façon de ces

hannetons que les enfants cruels font voler au bout

d'un fil. Il devenait un de ces êtres fuyants et crain-

tifs que la loi, avec une sorte de coquetterie, arrête

et relâche tour à tour, un peu comme ces pêcheurs

platoniques qui, pour ne pas dépeupler leur vivier,

rejettent bien vite à l'eau le poisson sortant à peine

du filet. Sans se douter qu'on fit tant d'honneur à

son chétif individu, il avait un dossier spécial dans

les mystérieux cartons de la rue de Jérusalem, ses

nom et prénoms étaient écrits en belle bâtarde sur

le papier gris de la couverture, et les notes et rap-

ports, soigneusement classés, lui donnaient ces

appellations graduées : le nommé Leturc, l'inculpé

Leturc, et enfin le condamné Leturc.

Il resta deux ans hors de prison, dînant à la
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Californie, couchant dans les garnis à la nuit et

quelquefois dans les fours à chaux, et prenant

part, avec ses semblables, à d'interminables parties

de bouchon sur les boulevards, près des barrières.

Il portait la casquette grasse en arrière, les pan-

toufles de tapisserie et la courte blouse blanche.

Quand il avait cinq sous, il se faisait friser. Il

dansait chez Constant, à Montparnasse, achetait

deux sous, pour le revendre quatre, à la porte de

Bobino, le valet de cœur ou l'as de trèfle servant de

contre-marque, ouvrait à l'occasion une portière

de voiture, entraînait des rosses au marché aux

chevaux. Tous les malheurs ! il tira au sort et

amena un bon numéro. Qui sait si l'atmosphère

d'honneur qu'on respire au régiment, si la disci-

pline militaire, ne l'auraient pas sauvé? Repris,

dans un coup de filet, avec de jeunes rôdeurs qui

dévalisaient les ivrognes endormis sur les trottoirs,

il se défendit très énergiquement d'avoir pris part

à leurs expéditions. C'était peut-être vrai. Mais ses

antécédents lui tinrent lieu de preuve, et il fut

envoyé pour trois ans à Poissy. Là, il fabriqua de

grossiers jouets d'enfant, se fit tatouer les pecto-

raux et apprit l'argot et le Code pénal. Nouvelle

libération, nouveau plongeon dans le cloaque
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parisien, mais bien court, cette fois, car au boul

de six semaines tout au plus il fut de nouveau com-

promis dans un vol nocturne, aggravé d'escalade et

d'elTraction, affaire ténébreuse où il avait joué un

rôle obscur, moitié dupe et moitié receleur. En

somme, sa complicité parut évidente, et il fut con-

damné à cinq années de travaux forcés. Son cha-

grin, dans cette aventure, fut surtout d'être séparé

d'un vieux chien qu'il avait ramassé sur un tas d'or-

dures et guéri de la gale. Cette bête l'avait aimé.

Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port,

les coups de bâton, les sabots sans paille, la soupe

aux gourganes datant de Trafalgar, pas d'argent

pour le tabac, et l'horrible sommeil du lit de camp

grouillant de forçats, voilà ce qu'il connut pendant

cinq étés torrides et cinq hivers souffletés par le

mistral. Il sortit de là ahuri, fut envoyé en surveil-

lance à Vernon, où il travailla quelque temps sur

la rivière; puis, vagabond incorrigible, il rompit

son ban et revint encore à Paris.

Il avait sa masse, cinquante-six francs, c'est-

à-dire le temps de la réflexion. Pendant sa longue

absence, ses anciens et horribles camarades

s'étaient dispersés. Il était bien caché et couchait

dans une soupente, chez une vieille femme à qui
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il s'était donné comme un marin las de la mer,

ayant perdu ses papiers dans un récent naufrage,

et qui voulait essayer d'un autre état. Sa face

hâlée, ses mains calleuses et quelques termes de

bord qu'il lâchait de temps à autre, rendaient ce

roman assez vraisemblable.

Un jour qu'il s'était risqué à flâner par les rues,

et que le hasard de la marche l'avait conduit

jusque dans ce Montmartre où il était né, un sou-

venir inattendu l'arrêta devant la porte de l'école

des Frères dans laquelle il avait appris à lire.

Gomme il faisait très chaud, cette porte était

ouverte, et, d'un seul regard, le farouche passant

put reconnaître la paisible salle d'étude. Rien

n'était changé : ni la lumière crue tombant par le

grand châssis, ni le crucifix au-dessus de la chaire,

ni les gradins réguliers avec les planchettes garnies

d'encriers de plomb, ni le tableau des poids et

mesures, ni la carte géographique sur laquelle

étaient même encore piquées les épingles indi-

quant les opérations d'une ancienne guerre. Dis-

trait, et sans réfléchir, Jean-François lut, sur la

planche noircie, cette parole de l'Évangile qu'une

main savante y avait tracée comme exemple d'écri-

ture :
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« Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui

se repent que pour cent justes qui persévèrent. »

C'était sans doute l'heure de la récréation, car

le Frère professeur avait quilté sa cathèdre, et,

assis sur le bord d'une table, il semblait conter

une histoire à tous les gamins qui l'entouraient,

attentifs et levant les yeux. Quelle physionomie

innocente et gaie que celle de ce jeune homme

imberbe, en longue robe noire, en rabat blanc, en

gros vilains souliers, et dont les cheveux bruns

mal coupés se retroussaient par derrière ! Toutes

ces figures pâlottes d'enfants du peuple qui le

regardaient paraissaient moins enfantines que la

sienne, surtout lorsque, charmé d'une candide

plaisanterie de prêtre qu'il venait de faire, il parlait

d'un bon et franc éclat de rire qui montrait ses

dents saines et bien rangées, et si communicatif,

que tous les écoliers éclataient bruyamment à leui*

tour. Et c'était simple et doux, ce groupe dans ce

rayon joyeux qui faisait étinceler les yeux clairs et

les boucles blondes.

Jean-François le considéra quelque temps en

silence, et, pour la première fois, dans cette nature

sauvage, toute d'instinct et d'appétit, s'éveilla une

mystérieuse et douce émotion. Son cœur, ce rude

PROSE. — I. 19
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cœur cuirassé, que la trique du chiourme ou la

lourde poigne de l'argousin tombant sur l'épaule

ne faisait plus tressaillir, battit jusqu'à l'oppres-

sion. Devant ce spectacle, où il revoyait son enfance,

ses paupières se fermèrent douloureusement, et,

contenant un geste violent, en proie à la torture du

regret, il s'éloigna à grands pas.

Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent

alors à la pensée.

« S'il n'étaitpas trop tard, après tout? murmura-

t-il. Si je pouvais encore, comme les autres,

mordre honnêtement dans mon pain bis, dormir

mon somme sans cauchemar? Bien malin le mou-

chard qui me reconnaîtrait! Ma barbe, que je

rasais là-bas, a repoussé maintenant drue et forte.

On peut se terrer dans la grande fourmilière, et la

besogne n'y manque pas. Quiconque ne crève point

tout de suite dans l'enfer du bagne en sort agile et

robuste, et j'y ai appris à monter aux cordages avec

des charges sur le dos. On bâtit partout ici, et les

maçons ont besoin d'aides. Trois francs par jour,

je n'en ai jamais tant gagné. Qu'on m'oublie, c'est

tout ce que je demande. »

Il suivit sa courageuse résolution, il y fut lidèle,

et, trois mois après, c'était un autre homme. Le
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maître pour lequel il travaillait le citait comme son

meilleur compagnon. Après la longue journée pas-

sée sur l'échelle, au grand soleil, dans la poussière,

h ployer et h redresser constamment les reins pour

prendre le moellon des mains de l'homme placé h

ses pieds et le repasser à l'homme placé au-dessus

de sa tête, il rentrait manger la soupe h la gargote,

éreinté, les jambes lourdes, les mains brûlantes et

les cils collés par le plâtre, mais content de lui et

portant son argent bien gagné dans le nœud de son

mouchoir. Il sortait maintenant sans rien craindre,

car son masque blanc le rendait méconnaissable,

et puis il avait observé que le regard méfiant du

policier s'arrête peu sur le vrai travailleur. Il était

silencieux et sobre. Il dormait le bon sommeil de

la bonne fatigue. Il était libre.

Enfin, récompense suprême ! il eut un ami.

C'était un garçon maçon comme lui, nommé
Savinien, un petit paysan limousin, aux joues

rouges, venu à Paris le bâton sur l'épaule, avec le

paquet au bout, qui fuyait le marchand de vin et

allait à la messe le dimanche. Jean-François l'aima

pour sa santé, pour sa candeur, pour son honnê-

teté, pour tout ce que lui-même avait perdu, et

depuis si longtemps. Ce fut une passion profonde,
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contenue, qui se traduisait par des soins et des

prévenances de père. Savinien, lui, nature mobile

et égoïste, se laissait faire, satisfait seulement d'a-

voir trouvé un camarade qui partageait son hor-

reur du cabaret. Les deux amis logeaient ensemble

dans un garni assez propre; mais leurs ressources

étant très bornées, ils avaient dû admettre dans

leur chambre un troisième compagnon, vieil Au-

vergnat sombre et rapace, qui trouvait encore

moyen d'économiser, sur son maigre salaire, de

quoi acheter du bien dans son pays.

Jean-François et Savinien ne se quittaient pres-

que pas. Les jours de repos, ils allaient faire en-

semble de longues promenades aux environs de

Paris et dîner sous la tonnelle, dans une de ces guin-

guettes où il y a beaucoup de champignons dans

les sauces et d'innocents rébus au fond des assiettes.

Jean-François se faisait alors conter par son ami

tout ce qu'ignorent ceux qui sont nés dans les villes.

Il apprenait le nom des arbres, des fleurs et des

plantes, l'époque des différentes récoltes; il écou-

tait avidement les mille détails du grand labeur

bucolique : les semailles d'automne, le labourage

d'hiver, les fêtes splendides de la moisson et de la

vendange, et les fléaux battant le sol, et le bruit
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des moulins au bord de l'eau, et les chevaux las

menés Ix l'abreuvoir, et les chasses matinales dans

le brouillard, et surtout les longues veillées autour

du feu de sarment, abrégées par les histoires mer-

veilleuses. Il découvrait en lui-même une source

d'imagination jusqu'alors inconnue, trouvant une

volupté singulière au seul récit de ces choses dou-

ces, calmes et monotones.

Uns crainte le troublait pourtant, celle que Sa-

vinien ne vînt à connaître son passé. Parfois il lui

échappait un mot ténébreux d'argot, un geste igno-

ble, vestiges de son horrible existence d'autrefois,

et il éprouvait la douleur d'un homme de qui les

anciennes blessures se rouvrent, d'autant plus qu'il

croyait voir alors, chez Savinien, s'éveiller une

curiosité malsaine. Quand le jeune homme, déjà

tenté par les plaisirs que Paris offre aux plus pau-

vres, l'interrogeait sur les mystères de la grande

ville, Jean-François feignait l'ignorance et détour-

nait l'entretien ; mais il concevait alors sur l'avenir

de son ami une vague inquiétude.

Elle n'était point sans fondement, et Savinien ne

devait pas rester longtemps le naïf campagnard

qu'il était lors de son arrivée à Paris. Si les joies

grossières et bruyantes du cabaret lui répugnaient
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toujours, il était profondément troublé par d'au-

tres désirs pleins de dangers pour l'inexpérience

de ses vingt ans. Quand vint le printemps, il com-

mença à chercher la solitude et erra d'abord devant

l'entrée illuminée des bals de barrières, qu'il voyait

franchir par les couples de fillettes en cheveux, se

tenant par la taille et se parlant tout bas. Puis, un

soir que les lilas embaumaient et que l'appel des

quadrilles était plus entraînant, il franchit le seuil,

et, dès lors, Jean-François le vit changer peu à peu

de mœurs et de physionomie. Savinien devint plus

coquet, plus dépensier; souvent il empruntait à

son ami sa misérable épargne, qu'il oubliait de lui

rendre. Jean-François, se sentant abandonné, à la

fois indulgent et jaloux, souffrait et se taisait. Il ne

se croyait pas le droit d'adresser des reproches;

mais son amitié pénétrante avait de cruels, d'in-

surmontables pressentiments.

Un soir qu'il gravissait l'escalier de son garni,

absorbé dans sespréoccupations, il entendit, dans la

chambre où il allait entrer, un dialogue de voix irri-

tées parmi lesquellesil reconnut celle du vieil Auver-

gnat, qui logeait avec lui et Savinien. Une ancienne

habitude de méfiance le fit s'arrêter sur le palier,

et il écouta pour connaître la cause de ce trouble.



LE REMPLAÇANT. 295

(( Oui, disait l'Auvergnat avec colère, je suis sûr

qu'on a ouvert ma malle et qu'on y a volé les

trois louis que j'avais cachés dans une petite boîte
;

et celui qui a fait le coup ne peut être qu'un des

deux compagnons qui couchent ici, à moins que ce

ne soit Maria, la servante. La chose vous regarde

autant que moi, puisque vous êtes le maître de la

maison, et c'est vous que je traînerai en justice

si vous ne me laissez pas tout de suite chambarder

les valises des deux maçons. Mon pauvre magot ! il

était encore hier à sa place, et je vais vous dire

comment il est fait, pour que, si nous le retrouvons,

on ne m'accuse pas encore d'avoir menti. Oh ! je les

connais, mes trois belles pièces d'or, et je les vois

comme je vous vois. Il y en a une plus usée que

les autres, d'un or un peu vert, et c'est le portrait

du grand Empereur; l'autre, c'est celui d'un gros

vieux qui a une queue et des épaulettes ; et la troi-

sième, où il y a dessus un Philippe en favoris, je l'ai

marquée avec mes dents. C'est qu'on ne me triche

pas, moi. Savez-vous qu'il ne m'en fallait plus que

deux autres comme ça pour payer ma vigne ? Allons !

fouillez avec moi dans les nippes des camarades,

ou je vais appeler la garde, fouchtra.

— Soit! répondit la voix du patron de l'hôtel, nous
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allons chercher avec Maria. Tant pis si vous ne

trouvez rien et si les maçons se fâchent. C'est vous

qui m'aurez forcé. »

Jean-François avait l'âme remplie d'épouvante.

Il se rappelait la gêne et les petits emprunts de

Savinien, l'air sombre qu'il lui avait trouvé depuis

quelques jours. Cependant il ne voulait pas croire

à un vol. Il entendait l'Auvergnat haleter, dans

l'ardeur de sa recherche, et il serrait ses poings

fermés contre sa poitrine, comme pour comprimer

les battements de son cœur.

« Les voilà ! hurla tout à coup l'avare victorieux.

Les voilà! mes louis, mon cher trésor! Et dans

le gilet des dimanches de ce petit hypocrite de

Limousin. Voyez, patron ! ils sont bien comme je

vous ai dit. Voilà le Napoléon, et l'homme à la

queue, et le Philippe que j'ai mordu. Regardez l'en-

coche. Ah! le petit gueux! avec son air de sainte-

nitouche. J'aurais plutôt soupçonné l'autre. Ah !

le scélérat! faudra qu'il aille au bagne, »

En ce moment, Jean-François entendit le pas

bien connu de Savinien qui montait lentement

l'escalier.

(( Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages. J'ai le

temps. »
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Et, poussant la porte, il entra, pale comme un

mort, dans la chambre, où il vit riiùlelier et la

bonne stupéfaite, dans un coin, et l'Auvergnat à

genoux parmi les bardes en désordre, qui baisait

amoureusement ses pièces d'or.

ce En voilà assez, fit-il d'une voix sourde. C'est

moi qui ai pris l'argent et qui l'ai mis dans la malle

du camarade. Mais c'est trop dégoûtant. Je suis

un voleur et non pas un Judas. Allez chercher la

police. Je ne me sauverai pas. Seulement, il faut que

je dise un mot en particulier à Savinien, que voilà. »

Le petit Limousin venait en effet d'arriver et,

voyant son crime découvert, se croyant perdu, il

restait là, les yeux fixes, les bras ballants.

Jean-François lui sauta violemment au cou,

comme pour l'embrasser; il colla sa bouche à

l'oreille de Savinien, et lui dit d'une voix basse et

suppliante :

« Tais-toi î »

Puis, se tournant vers les autres :

« Laissez-moi seul avec lui. Je ne m'en irai pas,

vous dis-je. Enfermez-nous, si vous voulez, mais

laissez-nous seuls. »

Et, d'un geste qui commandait, il leur montra la

porte. Ils sortirent.
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Savinien, brisé par l'angoisse, s'était assis sur un

lit et baissait les yeux sans comprendre.

« Écoute, dit Jean-François, qui vint lui prendre

les mains. Je devine. Tu as volé les trois pièces d'or

pour acheter quelque chifFon à une fille. Cela

t'aurait valu six mois de prison. Mais on ne sort

de là que pour y rentrer, et tu serais devenu un

pilier de correctionnelle et de cour d'assises. Je

m'y entends. J'ai fait sept ans aux Jeunes Détenus,

un an à Sainte-Pélagie, trois ans àPoissy, cinq ans

à Toulon. Maintenant, n'aie pas peur. Tout est

arrangé. J'ai mis l'affaire sur mon dos.

—Malheureux! s'écria Savinien; mais l'espérance

renaissait déjà dans ce lâche cœur.

— Quand le frère aîné est sous les drapeaux,

le cadet ne part pas, reprit Jean-François. Je suis

ton remplaçant, voilà tout. Tu m'aimes un peu,

n'est-ce pas? Je suis payé. Pas d'enfantillage. Ne

refuse pas. On m'aurait bouclé un de ces jours;

car je suis en rupture de ban. Et puis, vois-tu, cette

vie-là, ce sera moins dur pour moi que pour toi;

ça me connaît, et je ne me plains pas si je ne te

rends pas ce service pour rien et si tu me jures que

tu ne le feras plus. Savinien, je t'ai bien aimé, et

ton amitié m'a rendu bien heureux, car c'est grâce
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à elle que, tant que je t'ai connu, je suis resté

honnête et pur, et tel que j'aurais toujours été,

peut-être, si j'avais eu comme toi un père pour me

mettre un outil dans la main, une mère pour m'ap-

prendre mes prières. Mon seul regret, c'était de

t'èlre inutile et de te tromper sur mon compte.

Aujourd'hui, je me démasque en te sauvant. Tout

est bien. Allons, adieu! ne pleurniche pas, et

embrasse-moi, car j'entends déjà les grosses bottes

sur l'escalier. Ils reviennent avec la rousse, et il ne

faut pas que nous ayons l'air de nous connaître si

bien devant ces gens-là. »

Il serra brusquement Savinien contre sa poitrine;

puis il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se

rouvrit toute grande.

C'était l'hôtelier et l'Auvergnat qui amenaient

les sergents de ville. Jean-François s'élança sur le

palier, tendit ses mains aux menottes et s'écria en

riant :

« En route, mauvaise troupe! )>

Aujourd'hui il est à Cayenne, condamné à per-

pétuité, comme récidiviste.
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Il fut un temps où j'étais employé dans un minis-

tère.

Tous les jours, de dix à quatre heures, je deve-

nais le prisonnier volontaire d'un triste bureau

tapissé de cartons jaunis, où régnait toujours une

écœurante odeur de vieux papiers. Là, je déjeu-

nais de fromage d'Italie et de pommes que je fai-

sais cuire à la bouche du poêle, je lisais le jour-

nal jusqu'aux annonces, je rimais des vers ignorés,

et j'expédiais même les affaires de l'État afin de

toucher, à la fin du mois, une somme qui me per-

mettait strictement de ne pas mourir de faim.

Or, c'est d'un des compagnons de captivité que

j'ai eus h cette époque que je me souviens aujour-

d'hui.
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Il s'appelait Achille Meurtrier, et, certainement,

par son aspect terrible et sa haute taille, il était à

peu près digne de ce nom. C'était un grand diable

de garçon, d'une quarantaine d'années, sans trop

de poitrail ni d'épaules, mais qui s'habillait, pour

s'étoffer, de feutres à larges bords, de jaquettes

amples et courtes, de vastes pantalons à carreaux,

et de cravates sang-de-bœuf sous un col à la Colin.

Il portait toute sa barbe, ses cheveux en brosse,

déjà gris aux tempes, et il était très fier d'avoir du

poil sur les mains.

L'unique prétention de Meurtrier— d'ailleurs le

plus doux et le meilleur des camarades— était de

jouir d'une constitution athlétique, de posséder

les biceps d'un discobole, et, comme il le disait

lui-même, de ne pas connaître sa force. Il ne faisait

pas un geste, même dans l'exercice de sa paisible

profession, qui n'eût pour objet de convaincre les

spectateurs de sa prodigieuse vigueur. Quand il

devait prendre dans le casier un carton à peu près

vide, il s'avançait vers le rayon avec la démarche

lourde et ramassée d'un portefaix, saisissait soli-

dement le carton d'une main crispée et le portait,

à bras tendu, jusqu'à la table voisine, avec une

torsion d'épaules et un froncement de sourcils
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dignes de Milon le Grotoniate. Il poussait même si

loin cette manie, qu'il ne déployait pas moins

d'efforts apparents pour soulever les objets les plus

légers, et, un jour qu'il tenait de la main droite la

corbeille aux vieux papiers, je le vis étendre hori-

zontalement son bras gauche, comme pour faire

contrepoids à ce fardeau épouvantable.

Je dois dire que cet être robuste m'inspirait un

profond respect; car j'étais alors, encore plus qu'au-

jourd'hui, languissant et maladif, et, par consé-

quent, très enthousiaste de cette énergie physique

qui me faisait défaut.

Les conversations de Meurtrier n'étaient pas

de nature à diminuer l'admiration qu'il m'inspi-

rait.

L'été surtout, le lundi matin, — quand nous

nous retrouvions au bureau après le congé domi-

nical, — il ne tarissait pas en récits d'actions vio-

lentes et de coups de force. Après avoir ôté son

feutre, son habit et son gilet, et s'être essuyé le

front du revers de sa manche de chemise, — pour

affirmer son tempérament sanguin et congestionné,

— il plongeait profondément ses mains dans les

poches de son pantalon, et, debout près de moi,

dans une attitude superbe d'aplomb et de solidité,
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il commençait un monologue dans le goût de

celui-ci :

« Quel dimanche! mon cher. Il n'y a vraiment

pas de fatigue qui puisse me mettre à la côte. Son-

gez donc! c'était hier la régate à Joinville-le-

Pont... A six heures du matin, rendez-vous à Bercy,

âux Marronniers
,
pourtoute l'équipe du Marsouin...

Et déjà un soleil!... On prend le vin blanc, on se

colle en tricot rayé et en pantalon de coutil, on

empoigne l'aviron et, hardi! une... deux... une...

deux... jusqu'à Joinville... Là, une pleine eau

avant de déjeuner, n'est-ce pas? Vite en caleçon,

un saut par-dessus le bord, et gare la bombe! Moi,

quand j'ai tiré ma coupe, j'ai tout de suite un appé-

tit d'enfer! Bon, j'attrape le bateau d'une main et

je dis au barreur : « Charpentier, passe-moi le

jambonneau... » Un temps, trois mouvements, je

le décrotte!... — «Charpentier, passe-moi le bidon

d'eau-de-vie. » Deux gorgées et je le sèche!... Et

encore quelques brassées pour la digestion... »

La description continuait ainsi, éblouissante,

homérique.

C'était l'heure de la régate. Il était midi, le

soleil tombait à pic. Les canots s'alignaient sur la

rivière pétillant d'étincelles, en face de la tente



304 CONTES K.N l'IlOSi:.

pavoisée de joyeuses banderoles. On voyait, sur la

berge, le maire avec son écharpe, la gendarmerie

en buflleteries jaunes, et un fourmillement de toi-

lettes d'été, d'ombrelles ouvertes et de chapeaux

de paille. Poumm! on tirait le pétard du signal.

Le Marsouin filait comme une périssoire, arrivait

bon premier et gagnait Vohjel d'art. Et pas fati-

gués ! On achevait le tour de Marne et l'on revenait

dîner à Gréteil. Qu'il faisait frais à la nuit tombée,

sous l'obscure tonnelle constellée de pipes al-

lumées, où les papillons nocturnes venaient se

brûler à la flamme de l'omelette au kirsch ! A la fin

du dessert, servi dans des assiettes à sujets, on en-

tendait un appel de piston venant du bal Willis. En

place pour la contredanse ! Mais déjà une équipe

rivale, vaincue le matin même, avait accaparé les

plus jolies blanchisseuses. Bataille! et c'était des

dents cassées, des yeux pochés, des crocs-en-jambe

et des coups de tête dans l'estomac, enfin tout un

poème d'enthousiasme physique, de joie tapageuse

et de santé débordante, sans parler du retour, à

minuit, parles gares encombrées, avec les femmes

qu'on hisse sur les wagons, les amis séparés qui

s'appellent d'un bout du train à l'autre, et les

sonneurs de trompe sur l'impériale.
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Et les soirées de mon étonnant camarade n'é-

taient pas moins remplies que ses dimanches. Des

luttes à main plate, dans la baraque de toile,

aux rouges lueurs des torches, entre lui, simple

amateur, et Dubois, l'Homme-Ganon, en per-

sonne,— des chasses aux rats, près des bouches

d'égouts, avec des terriers féroces comme des

tigres, — des rencontres sanglantes, la nuit, dans

les quartiers décriés, avec des mauvais gars et des

mangeurs de nez, — étaient les plus insignifiants

épisodes de sa vie nocturne. Encore n'osé-je pas

rappeler d'autres prouesses, d'un caractère plus

intime, devant lesquelles— comme on disait autre-

fois en style noble — la plume la moins timorée

reculerait d'horreur.

Si pénible que soit l'aveu d'un mauvais senti-

ment, je dois convenir que mon admiration pour

Meurtrier n'était pas exempte de regrets et d'amer-

tume. Peut-être même s'y mêlait-il parfois un peu

d'envie. Mais jamais le récit de ses plus merveilleux

exploits n'avait éveillé en moi le moindre soupçon

d'incrédulité, et Achille Meurtrier avait tout dou-

cement pris place dans mon esprit parmi les héros

et les demi-dieux, entre Roland et Pirithoûs.

PROSE. — I. 20
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Il

A cette époque, j'étais déjà un grand batteur de

banlieue, et j'occupais l'oisiveté de mes soirées

d'été par des promenades solitaires dans ces ré-

gions lointaines, aussi inconnues aux Parisiens du

boulevard que le pays des Caraïbes, et dont je de-

vais essayer, plus tard, de dire en vers le charme

mélancolique.

Un soir de juillet, chaud et poudreux, à l'heure

où les premiers becs de gaz éclatent dans les

brumes du crépuscule, je revenais à pas lents du

fond de Vaugirard, par une de ces longues et

tristes rues de faubourg que bordent des maisons

d'inégale hauteur, dont les portiers et les por-

tières, en bras de chemise et en camisole, sont

assis sur le seuil et s'imaginent prendre le frais.

Presque aucun passant, sinon, de distance en dis-

tance, un maçon blanc de plâtre, un sergent de

ville, un enfant portant un pain de quatre livres

plus gros que lui, ou une fillette pressée, en bonnet

et en waterproof, le sac de cuir sur le bras. Et puis,
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tous les quarts d'heure, l'omnibus à moitié vide,

revenant à son point de départ, au trot lourd de

ses chevaux fatigués.

Tout en buttant parfois sur le pavé, — car alors

le trottoir d'asphalte était encore un luxe ignoré

dans ces parages, — je descendais la rue en goû-

tant toutes les petites et douces joies du flâneur.

Tantôt je m'arrêtais devant un terrain vague, re-

gardant, à travers les mauvaises planches de l'en-

clos, s'éteindre dans un ciel verdâtre les suprêmes

rougeurs du couchant derrière la silhouette noire

des tuyaux de fabrique; tantôt, par un seul coup

d'œil jeté à la fenêtre ouverte d'un rez-de-chaussée,

je surprenais quelque scène d'intérieur, pitto-

resque et familière : — ici, une belle gaillarde de

blanchisseuse approchant de sa joue son fer à re-

passer; — là, des ouvriers attablés et fumant

dans la salle basse d'un cabaret, tandis que, debout

devant eux, un vieux bohème aux longs cheveux

gris faisait vibrer dans sa chanson le mot : « Li-

berté! )) et s'accompagnait sur une guitare couleur

bouillon gras. Des Chardin, des Van Ostade.

Tout à coup, je m'arrêtai.

Un de ces tableaux intimes, soudain aperçu,

avait plus vivement séduit mon regard d'obser-
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valeur par sa bonhomie bourgeoise et charmante.

Elle avait l'air si heureux et si calme, dans son

petit salon fané, celle bonne vieille dame en robe

noire et en bonnet de veuve, plongée au fond de

sa bergère de velours d'Utrecht verdâlre et aban-

donnant paisiblement ses mains jointes sur ses

genoux. Tout, autour d'elle, était ancien et mo-

deste, et devait avoir été conservé moins par sage

économie que par religion des souvenirs, depuis le

temps de sa lune de miel avec le monsieur au teint

coloré, en habit à la Gœthe et en gilet à fleurs, de

qui le pastel ovale ornait la muraille. Les deux

flambeaux allumés sur la cheminée permettaient

de distinguer chacun des détails surannés du

mobilier, depuis la pendule que surmontait une

pêche artificielle en marbre peint, jusqu'au piano

droit, de forme abolie, sur lequel, jadis, jeune

femme en manches à gigot et coiffée à la grecque,

elle avait joué sans doute les airs de Romagnesi.

Bien certainement, une pauvre enfant unique

et bien-aimée, restée dans le célibat par tendresse

filiale, veillait pieusement sur les dernières années

de la veuve. C'était elle — j'en étais sûr — qui

avait si douillettement installé là sa bonne mère,

qui lui avait mis ce coussin sous les pieds, qui
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avait approché d'elle ce petit guéridon en marque-

terie et qui y avait posé ce plateau et ces deux

tasses; et je m'attendais déjà à voir entrer, appor-

tant le café du soir, la douce et calme fille, qui

devait être vêtue de deuil comme la vieille dame

et lui ressembler beaucoup.

Absorbé par la contemplation d'une scène

aussi sympathique et par le plaisir d'imaginer cet

humble poème, je restais donc immobile à quelques

pas de la fenêtre ouverte, certain de n'être pas

remarqué dans la rue déjà obscure, lorsque je vis

s'ouvrir une porte au fond du salon démodé

et apparaître brusquement, — oh! qu'il était loin

de ma pensée alors ! — mon camarade Meurtrier

lui-même, le formidable héros des joutes sur la

rivière et des luttes foraines.

Un doute rapide me traversa l'esprit. Je sentis

que j'étais sur le point de découvrir un mystère.

C'était bien lui! Sa terrible main velue tenait

une mignonne cafetière d'argent, et il était accom-

pagné d'un caniche qui embarrassait sa marche,

— un brave et classique caniche, le caniche de

tous les aveugles à clarinette, le caniche du Convoi

du Pauvre, de Vigneron, le caniche tondu en lion,

avec des manchettes de poil aux quatre pattes et
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de copieuses moustaches blanches, comme un

général du Gymnase.

« Maman, dit le Géant d'une voix ineffablement

douce, voici le café. Je crois que tu le trouveras

bon, ce soir. L'eau était bien bouillante, et je l'ai

versée goutte à goutte.

— Merci! répondit la vieille dame, en roulant sa

bergère vers le guéridon avec un empressement

sénile, merci, mon petit Achille! Feu ton cher

père disait souvent que je n'avais pas ma rivale

pour passer le café... Il était si indulgent et si bon,

le pauvre excellent homme!... Mais je commence

h croire que tu t'en acquittes encore mieux que

moi... »

En ce moment, et tandis que Meurtrier versait

la liqueur chaude avec le geste délicat d'une

demoiselle à marier, le caniche, excité sans doute

par le sucrier découvert, posa ses deux pattes de

devant sur les genoux de sa maîtresse.

« A bas, Médor, s'écria-t-elle avec une indigna-

tion pleine de bienveillance. A-t-on jamais vu un

animal aussi inconvenant?... Voyons! monsieur,

vous savez bien que votre maître n'oublie jamais

de vous donner le fond de sa tasse... Tenez-vous

tranquille un instant, si c'est possible... A propos,
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reprit la veuve en s'adressant à son fils, tu [as fait

sortir cette pauvre bête, n'est-ce pas?

— Bien sûr, maman, répondit-il avec un son de

voix presque enfantin. Je viens d'aller à la cré-

merie chercher ton lait pour demain matin. J'ai

mis à Médor sa laisse et son collier, et je l'ai

emmené avec moi.

— Et a-t-il bien fait toutes ses petites affaires?

— Sois sans crainte. Il n'a plus besoin de rien. »

Et, rassurée sur ce point important d'hygiène

canine, la bonne dame dégusta voluptueusement

son café, entre son fils et son chien, qui la re-

gardaient tous deux avec un attendrissement

inexprimable.

Assurément il était superflu d'en voir et d'en

entendre davantage, et j'avais déjà deviné quelle

vie de famille paisible, étroite, pure et résignée,

mon camarade Meurtrier dissimulait sous ses

gasconnades chimériques. Mais le spectacle que

me fournissait le hasard était si comique et si

touchant à la fois, que je ne résistai pas au plaisir

d'en jouir encore quelques minutes, et cette

indiscrétion me suffit pour apprendre toute la

vérité.

Oui, ce type de viveur vulgaire, qui semblait
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échappé d'un roman de Paul de Kock, ce tireur

de savate, ce despote d'estaminet et de guinguette,

accomplissait simplement, courageusement, dans

ce pauvre intérieur de banlieue, les sublimes

devoirs d'une sœur de charité. Ce canotier intré-

pide n'avait guère fait de plus longs voyages que

de conduire sa mère à la messe et aux vêpres, tous

les dimanches. Ce professeur de billard ne savait

jouer qu'au bésigue. Ce dresseur de bouledogues

subissait l'esclavage d'un caniche. Ce Mauvais-

Philibert était une Antigone.

III

Le lendemain matin, en arrivant au bureau, je

demandai à mon camarade l'emploi de sa soirée

de la veille, et il m'improvisa aussitôt, sans la

moindre hésitation, une histoire de rencontre

sinistre, à deux heures du matin, sur le boulevard

d'Enfer, où il avait assommé d'un seul coup de

poing, avec son pouce passé dans l'anneau de sa

clef, un épouvantable rôdeur de barrières.
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Je l'écoutai en souriant presque ironiquement et

je songeai à le confondre ; mais — me souvenant

enfin combien est respectable une vertu qui se

cache, môme sous un ridicule, — je lui frappai

amicalement sur l'épaule et je lui dis, avec convic-

tion :

« Meurtrier, vous êtes un héros ! »
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Pendant vingt-cinq ans, il avait joué les troi-

sièmes rôles au boulevard du Grime; et sa voix

âpre, son nez en bec d'aigle, son œil brillant d'une

lueur mauvaise, avaient même fait de lui un assez

bon comédien dans cet emploi. Pendant vingt-cinq

ans, vêtu de l'habit de tête-ronde et serré par le

ceinturon de cuir fauve de Mordaunt, il avait reculé,

avec une allure de scorpion blessé, devant la coli-

chemarde de d'Artagnan ; drapé dans la lévite cras-

seuse de Rodin, il avait frotté ses mains sèches en

murmurant le terrible : Patience ! patience ! et,

plongé dans le fauteuil du duc d'Esté, il avait dit à

Lucrèce Borgia, avec un regard de côté suffisam-

ment infernal : Ayez soin de ne pas vous tromper...

Le flacon d'or, Madame ! Quand, précédé d'un tré-
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molo, il faisait son entrée en scène, la troisième

galerie frissonnait, et un soupir de soulagement

accueillait le moment où le jeune premier lui disait

enfin : A nous deux maintenant/ et l'immolait pour

le plus grand triomphe de la vertu.

Mais ce genre de succès, qui ne se traduit que

par des murmures d'horreur, n'est pas de ceux qui

rendent bien séduisante la carrière dramatique;

et, d'ailleurs, le vieil acteur avait toujours caché

dans un repli de son âme l'idéal bourgeois qui est

au fond de presque tous les artistes. Il souliaitait

pour ses vieux jours l'aisance et la considération

du boutiquier retiré : la maison de campagne où

l'on s'attable en famille, devant un melon, sous la

tonnelle; les soirées à gâteaux, l'hiver; sa fille

élevée au couvent; son fils en uniforme de poly-

technicien ; la croix d'honneur !

Or, quand nous eûmes occasion de le connaître,

il avait déjà presque réalisé son rêve.

A la suite de la faillite du théâtre où il était

engagé depuis longtemps, les capitalistes avaient

songé à lui pour relever l'entreprise. Avec de

l'ordre, du bon sens, une grande pratique de son

métier, un instinct littéraire assez juste, il était

devenu un excellent directeur. Il possédait des
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rentes' sur le Grand-Livre, une villa à Montmo-

rency; son fils achevait ses études à Sainte-Barbe;

sa fille venait de sortir des Oiseaux ; et, si les malices

des petits journaux avaient retardé sa nomination

dans la Légion d'honneur en rappelant chaque

année, aux environs du l" janvier, ses anciens

ravages dans les avant-scènes, jadis, quand il jouait

les (( rôles à collants )), il pouvait espérer que le

ruban rouge ne tarderait pas à fleurir sa bouton-

nière. Il avait bien conservé quelques habitudes de

cabotin, comme de tutoyer tout le monde et de se

teindre les moustaches ; mais, comme il était, en

somme, bon, honnête et serviable, il avait conquis

l'estime et l'amitié de tous ceux qui l'approchaient.

Aussi, ce fut avec une peine très sincère que

tout le monde dramatique apprit un jour l'affreux

malheur qui venait de frapper ce brave homme. Sa

fille, une enfant de dix-sept ans, était morte subi-

tement d'une fièvre cérébrale.

Nous savions quelle adoration il avait pour cette

enfant, comment il l'avait élevée dans les principes

les plus sévères de famille et de religion, loin du

théâtre, un peu comme Triboulet cache sa fille

Blanche dans la petite maison du cul-de-sac Bucy.

Nous avions deviné que toutes les ambitions et les
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espérances de cet homme reposaient sm* la tête de

cet être charmant, qui, tout près de la corruption

des coulisses, avait grandi dans l'innocence et dans

la pureté, de même que parfois, dans l'herbe rare

des faubourgs, on voit une fleur des champs croître

à la porte d'un bouge.

Un des premiers nous nous rendîmes au fu-

nèbre rendez-vous que nous avait assigné le billet

bordé de noir.

Devant la maison mortuaire, le menu peuple des

environs encombrait la rue, attiré par les pompes

de l'enterrement de première classe commandé par

le vieux comédien, qui avait conservé le goût de la

mise en scène jusque dans sa douleur. Le corbil-

lard magnifique et les nombreuses voitures de

deuil, aux chevaux drapés et empanachés, station-

naient déjà le long du trottoir et, sous la porte, dans

l'ombre des lourdes draperies frangées et écusson-

nées d'argent, parmi les scintillements de la cha-

pelle ardente, entre deux béguines lisant des prières

dans leurs eucologes, le cercueil massif se dessi-

nait sur son drap blanc, chargé de bouquets de

violettes de Parme.

Tout en nous promenant parmi la foule, nous

cmarquàmes bientôt les groupes formés par ceux
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qui, comme nous, attendaient le départ du convoi.

Ily avait là presque tous les comédiens et toutesles

comédiennes de Paris, qui étaient venus rendre le

dernier devoir à la fdle de leur camarade. Rien

n'était plus naturel, sans doute; mais nous n'en

éprouvâmes pas moins un sentiment étrange en

voyant autour du cercueil de cette pure jeune fille,

qui avait exhalé son dernier soupir dans une prière,

la réunion de tous ces visages marqués par la flé-

trissure du théâtre.

Ils étaient tous là : les premiers rôles, les comi-

ques, les amoureux, les traîtres; elles ne man-

quaient aucune : les soubrettes, les duègnes, les

coquettes, les ingénuités. Drapé dans un paletot-

sac et coiffé d'un feutre d'où débordaient ses longs

cheveux gris, le superbe aventurier de tous les

drames de cape et d'épée s'adossait au contrevent

d'une boutique, dans son attitude familière, et croi-

sait les bras pour montrer ses belles mains, tandis

qu'un petit vieux au masque chiffonné de paillasse

lui parlait vivement, en le tenant par un bouton,

de cette voix grasse et éraillée qui nous avait fait si

souvent pouffer de rire. A côté du jeune premier

séculaire, qui, sanglé dans sa redingote trop courte

et dans son pantalon collant à sous-pieds, massait
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de sa main gantée les boucles trop noires de ses

cheveux, un grand gaillard, d'une beauté de

modèle, n'avait pas voulu renoncer, même pour ce

jour-là, à ses excentricités de costume, et se carrait

dans une cape de velours noir et dans ses bottes

à l'écuyère. Oh! comme elles paraissaient tristes,

vieilles etfatiguées, au jour gris de ce matin d'hiver,

toutes ces têtes pathétiques, gracieuses ou risibles,

que nous n'étions habitués à voir que transfigurées

par le prestige de la scène ! Les mentons étaient

devenus bleuâtres sous le rasoir trop fréquent, les

cheveux rares et secs sous le fer chaud du coiffeur,

les peaux rugueuses sous l'action mordante des

onguents et des vinaigres; et les yeux atones,

brûlés par la lumière de la rampe, clignotaient,

presque rétractiles, comme ceux des hibous au

soleil.

Les femmes surtout faisaient pitié. Forcées, par

extraordinaire, de se lever de très bonne heure,

et n'ayant pas trouvé le temps exigé pour leur

savante et minutieuse toilette, elles se tenaient par

groupes de quatre ou cinq, frileuses et emmitou-

flées sous les manteaux de fourrure, les manchons

et les triples voilettes noires. Malgré le petit bout

de maquillage fait à la hâte, elles étaient niécon-
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naissables; et il nous fallut un effort de pensée

pour retrouver en elles le souvenir de ce sublime

sérail des théâtres parisiens, exposé tous les soirs

aux désirs de plusieurs milliers d'hommes. Sur tous

ces types charmants apparaissaient les stigmates de

la lassitude et de l'âge. Les uns s'ossifiaient dans

une maigreur fanée; les autres s'alourdissaient

d'une graisse malsaine et adipeuse. Les rides

rayaient les fronts et étoilaient les tempes ; les lèvres

étaient livides, les yeux cernés de plomb; le teint

surtout effrayait, ce teint uniforme, morbide et em-

poisonné, œuvre du rouge végétal et du blanc gras.

Cette grosse commère à l'encolure de bourgeoise,

à qui l'on eût rêvé un cabas, c'était la reine terrible

et fatale des grandes œuvres romantiques; et cette

petite personne blonde et pâlotte, si fade sous ses

dentelles, et qu'aurait si bien complétée le rouleau

de toile cirée de la maîtresse de piano au cachet,

c'était l'exquise ingénue que tous les vaudevillistes

avaient mariée au dénouement de leurs pièces. Il y

avait là des regards mourants de lorette à l'hôpi-

tal, des airs de tête de vieille copiste du Louvre, des

sourires de Gélimène macabre.

Bientôt arrivèrent, dans des fiacres, les fonc-

tionnaires de l'administration des théâtres, en
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gants noirs et en habit, avec un air de tristesse

officielle ; les jeunes reporters, saute-ruisseaux du

journalisme, regardant tout le monde sous le nez

en prenant des notes; les auteurs dramatiques,

les feuilletonnistes du lundi ; enfin tous ces êtres

nocturnes, éreintés et blasés, qu'on est convenu

d'appeler le Tout-Paris des premières.

Les groupes devinrent plus compacts, des con-

versations animées s'engagèrent. D'anciens cama-

rades se retrouvaient. On échangeait des poignées

de main; on reprenait, vu la circonstance, ses

sourires de cordialité ; des femmes s'embrassaient

à travers le voile.

Au passage, on saisissait des lambeaux de dia-

logue, tels que ceux-ci : Quand passe la machine

de chose? — Étais-tu hier à la première des Va-

riétés? Des termes de coulisses étaient entendus :

Mes moyens^ mon charme, mon physique. Il se

faisait même des affaires. Un nouveau directeur

était très entouré; une vieille actrice organisait

son bénéfice.

Tout à coup, il se fit un mouvement dans la

foule. Les croque-morts venaient de placer le cer-

cueil dans le corbillard, et les jeunes filles de la

confrérie delà Vierge, dont était la morte, se ran-

PROSE. — r. 21
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geaient, voilées de blanc, sur deux lignes, aux côtés

du char funèbre. Précédé d'un maître de céré-

monies en bas de soie et le tricorne à la main, le

pauvre père avait paru sur le trottoir, en grand

deuil, en cravate blanche, bouleversé de douleur et

soutenu par des amis.

Le convoi se mit en marche et l'on arriva à la

paroisse, heureusement tout proche.

On dit une grand'messe en musique, qui n'en

finissait pas. Il faisait trop chaud dans l'église

bondée de monde, et l'inattention était générale.

Des gens qui ne s'étaient reconnus que là, se sa-

luaient de loin d'un léger mouvement de tête ; des

entretiens à voix basse s'échangeaient; quelques

jeunes acteurs prenaient des attitudes, en se tour-

nant du côté des femmes ; et des pituites répon-

daient auxDowmM^î^oèî^a^m chevrotésparle prêtre.

A l'élévation, derrière l'autel, éclata un magnifique

Pie Jesu chanté par un baryton célèbre qui n'avait

jamais mis dans sa voix plus de langueur amou-

reuse. Dans les bas-côtés, les petites gens du quar-

tier, se hissant sur la pointe du pied et s'accro-

chant à la balustrade, se montraient du doigt les

célébrités.

L'office terminé, le long défilé commença, et
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tous allèrent, au seuil de l'église, jeter quelques

gouttes d'eau bénite sur la bière, et serrer la main

du vieil acteur, qui, brisé de désespoir et ayant à

peine la force de tenir son chapeau, s'appuyait

contre un pilier.

Ce fut le moment le plus horrible.

Emportés par l'habitude de « jouer la situation »,

tous ces gens de théâtre mirent dans la marque de

sympathie donnée à leur ami le caractère de leur

emploi. Le premier-rôle s'avançait gravement,

posait sa tête de trois quarts, et jetait « le regard

à la destinée ». L'ancien tragédien à barbe grise

prenait une mine stoïque et n'oubliait pas de

ce vibrer » en prononçant un mâle : Du courage! Le

pitre s'approchait, trottinant, secouant la tête en

faisanttrembler sesjoues, et murmurait : Mapauvre

vieille! Et la reine de féerie, prise d'un attendris-

sement de femme galante, se jetait avec emphase au

cou du malheureux père, qui, le visage boursouflé,

les yeux sanglants, la lèvre pendante, noircissait

sa figure et ses mains gantées de blanc avec la

teinture de ses moustaches, délayée par les larmes.

Et pendant ce temps-là, à quelques pas de cette

scène grotesque et sinistre, nous pouvions voir —
dernier mot de l'antithèse — les blanches jeunes
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filles de la confrérie agenouillées sur les chaises

les plus rapprochées du cercueil de leur compagne,

et qui, pour elle sans doute, demandaient à Dieu,

dans leur naïve et virginale prière, le paradis

qu'elles pouvaient rêver : un joli paradis de style

jésuite, tout en bois sculpté et doré et en marbre

polychrome, où l'on voit au fond, dans une lumière

de transparent et de trompe-l'œil, la Vierge cou-

ronnée d'étoiles, avec le serpent sous ses pieds,

tandis que de petits chérubins font voler au-dessus

de sa tête une banderolle d'azur, sur laquelle ces

mots flamboient : Ecce Regina Angelormn.



EN BRETAGNE

(notes de voyage)

Nantes, 2 août 1880.

En arrivant à Nantes, je ne savais à quel hôtel

descendre, quand, sur l'un des omnibus alignés

le long du trottoir de la gare, cette adresse, bien

faite pour séduire un poète : Hôtel de la Fleur, me

décida. Je confiai donc à cette voiture, qui portait

un nom si odorant et si printanier, mon bagage et

ma personne, et elle me conduisit... à côté de la

Poissonnerie. Je ne veux pas médire de Vllôtel de

la Fleur, où j'ai trouvé bon lit et bonne table, et

où j'ai été servi — ô province ! — par un garçon

à moustaches ; mais l'ironie de l'antithèse, la mysti-

fication du contraste que présentent l'enseigne et
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la situation de cette estimable auberge, m'ont paru

dignes d'être notées... Et voilà que je pense à ces

chercheurs d'idéal qui suivent les femmes par les

rues et imaginent, sans essayer de les vivre, tant

de romans d'une heure. Parfois, bien rarement,

foudroyés par le regard ingénu de deux yeux de

violette, ils surmontent leur timidité, osent se

pencher vers une oreille rougissante et y murmurer

quelques mots émus. Hélas ! on ne leur répond

que par une insulte de harengère, ou par un con-

sentement plus infâme encore.

Eux aussi, ils ont pris l'omnibus de VHùtcl de

la Fleur.

3 août.

Nantes, avec ses quais nombreux et ses aristo-

cratiques maisons du xviii' siècle, aux beaux bal-

cons de fer forgé, a fort grand air. J'ai admiré ici

ces coins toujours charmants de marine et de

paysage où les bateaux de mer semblent glisser

sur une prairie, où les branches des arbres se

mêlent aux vergues des navires ; et je me suis rap-

pelé ce poème allemand dans lequel un sapin,
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vieilli sur les Alpes, regrette de n'avoir pas été trans-

formé, comme il pouvait l'être, en mât d'artimon

ou de misaine et de n'avoir pas couru le monde,

tandis qu'un autre sapin, devenu le grand màt

de quelque goélette, est fatigué des longues tra-

versées et regrette sa montagne natale. Idée ingé-

nieuse et vraie, qu'on peut rapprocher des belles

Nostalgies d'obélisques, de Théophile Gautier. Qui

donc, en effet, est content de son sort? quelques

rares sages peut-être, et un grand nombre de sots,

— fort heureusement pour eux.

Deux noms sont également célèbres à Nantes,

bien qu'à des titres très différents : celui de Carrier

et celui de Gambronne. On montre au voyageur la

maison où logeait l'horrible proconsul de la Con-

vention, et, sur la plus belle promenade de la ville,

se dresse en bronze le Léonidas du Dernier Carré,

dans le désordre du combat, serrant sur son cœur

l'aigle de la Grande-Armée. Bien que Victor Hugo

ait demandé pour le général Cambronne la per-

mission de « déposer du sublime dans l'histoire »,

et que, naguère, un membre de nos Assemblées ait

fait entrer violemment dans la langue parlemen-

taire le mot héroïquement rabelaisien attribué,

par une assez vraisemblable légende, à l'intrépide
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colonel des grenadiers, l'inscription de son monu-

ment a adopté la version décente et cicéronienne :

La Garde meurt et ne se rend pas. Peu importe,

d'ailleurs. Quoi qu'il ait pu dire le soir de Waterloo,

Cambronne est admirable, et, dans ce siècle de

popularité si facilement acquise, par ce temps où

l'on galvaude le marbre et où l'on prostitue l'ai-

rain, cette statue fait plaisir à voir.

Elle réconcilie avec l'humanité, dont le souvenir

de Carrier inspirerait l'horreur. Et cependant, qui

sait! ce monstre, qui fit périr tant d'innocents en

quelques mois par la guillotine, par les noyades,

par les fusillades en masse, se prenait peut-être

pour un grand citoyen, pour un Brutus ou un

Lorenzaccio, sacrifiant jusqu'à sa mémoire à

une cause juste et généreuse. Hélas! quand on

songe à toutes ces querelles politiques et reli-

gieuses qui ensanglantent l'histoire depuis tant de

siècles, et dans lesquelles les victimes ne valent

guère mieux que les bourreaux, on se sent le cœur

gagné par le froid mortel du scepticisme. Il reste

encore, par bonheur, quelques sentiments, forts

et simples comme des instincts, qui ne trompent

jamais l'homme sur ses devoirs. C'est à l'un des

plus purs et des plus puissants d'entre eux qu'obéis-
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saitCambronne, en répondant par un défi dernier,

au triomphe immoral du nombre et de la mé-

diocrité sur rhéroïsme et sur le génie; et la

France vaincue a jeté son cri de protestation in-

dignée par la bouche de cet obscur soldat. Voilà

l'exemple qu'on peut toujours suivre, l'appel de

la conscience auquel on peut toujours répondre!

Il est légitime d'hésiter entre tous ces partis qui

vous sollicitent et vous disent : ce Je suis la vérité,

je suis la justice ! » car, si l'on considère leur

passé, on y découvre les mêmes crimes. Mais si

le citoyen a le droit de rester sourd aux harangues

des tribuns, il faut qu'il réponde toujours aux

trompettes d'alarme sonnant pour la patrie en

danger; s'il peut s'absenter du fonim, il doit dire :

« Présent! » les jours de bataille.

J'ai salué très bas la statue du général Cam-

bronne.

Saint-JNazaire, A août.

Des moulins tournaient tout le long de ma route,

depuis les plaines des environs de Paris jusqu'aux

dunes de l'embouchuredela Loire ; et, danslegrand
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bassin de Saint-Nazaire, qui est sous ma fenêtre,

je vois des bâtiments de toutes sortes, depuis le

grand trois-mâts qui vient de traverser l'Atlan-

tique, jusqu'à cette humble barque de pêche sur

laquelle un mousse aux pieds nus, accroupi près

du bordage, raccommode un vieux filet.

Les premières choses, indispensables à la vie,

qu'a créées le génie de l'homme, ont toutes un

caractère d'harmonie et de beauté. Le vase le

plus grossier des temps les plus reculés est déjà

une pure œuvre d'art. Le premier soc de charrue

qui a brillé dans le sillon, aux rayons obliques du

couchant, a rendu rêveur le premier artiste, comme

aussi la première épée, hélas! qu'un guerrier a fait

étinceler au soleil, le matin d'un combat. Mais,

parmi ces inventions primitives, le moulin et le

navire ont conservé, d'une façon particulièrement

frappante, l'élégance et la grâce de leur forme

antique; et c'est toujours avec une poétique émo-

tion que j'admire et que je compare ces deux

objets ailés, dompteurs du vent, frères des oiseaux.
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5 coût.

J'ai fait l'excursion traditionnelle : le Croisic,

le Bourg-dc-Batz et Guérande.

Rien à dire du Croisic, où l'on arrive à travers

un désolé paysage de dunes et de marais salants.

C'est un Trouville nantais, un bain de mer provin-

cial. Je n'ai déjà qu'un goût fort médiocre pour les

plages à la mode où les Parisiens transportent, tous

les étés, leurs ridicules raffinés; et les polkas du

casino me semblent un fâcheux accompagnement

au bruit de la mer qui monte. Pourtant Dieppe et

Étretat ont leurs raisons d'être : les boulevardiers

endurcis s'y retrouvent comme à une première des

Variétés; mais il y fait moins chaud, et le bruit

de l'Océan sur les galets est, en somme, plus

agréable que la voix du comédien Baron. Enfin,

cette combinaison satisfait les gens qui, tout en

aimant les grands spectacles de la nature, veulent

avoir leur Figaro dans l'après-midi et y lire le

compte rendu delà tempête qu'ils ont vue la veille.

Mais le Croisic n'est qu'une copie maladroite de

ces succursales marines des dimanches de courses

ou des « mardis » du Théâtre-Français. Le high-
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life breton est médiocre, et les femmes d'arma-

teurs et de marchands de sardines ne s'habillent

pas chez la bonne faiseuse.

J'ai donc pris (c un berlingot », et je me suis fait

conduire à Guérande par le Bourg-de-Batz. On y

admirait autrefois, disent les guides, les splendides

costumes des paludiers. Il y en a encore quelques-

uns... dans des armoires, et on les montre aux

touristes, moyennant quarante sous. Je n'ai pas

encouragé cette industrie locale, faite pour irriter

tout sincère ami du pittoresque, et j'ai poussé

sans m'arrêter jusqu'à Guérande.

Là, une merveille m'attendait. Guérande est

supérieure à sa renommée et à la belle description

qu'en a donnée Balzac dans Béatrix. J'ai fait le

tour de ses boulevards plantés d'arbres géants;

j'ai suivi ses remparts écroulés, où des chênes

poussent entre les créneaux, ses fossés verdis par

les lentilles d'eau et fleuris par les nénuphars; j'ai

passé sous ses portes fortifiées et flanquées de

tours, parcouru ses rues désertes, où le pied sonne

sur les pavés encadrés d'herbes, visité son église

gothique, toute ruinée, sentant la cave, et j'ai

trempé mon doigt dans l'eau glacée du bénitier.

Tout ce que la province a de pénétrante poésie est
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résumé là, et il semble que le bonheur habite aussi

bien dans ces masures populaires que dans ces

antiques hôtels qu'orne un écusson mutilé. Je me
suis longtemps promené dans la cité féodale.

Enivré de calme, de solitude et de silence, j'ima-

ginais déjà une vie tout entière, lentement, douce-

ment, paisiblement vécue dans ces ruines ver-

doyantes, une existence mélancolique sans chagrin,

monotone sans ennui, remplie seulement par

d'humbles travaux et de chers devoirs; et je médi-

tais la pensée si profonde de Chateaubriand : « Si

j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le

chercherais dans l'habitude. » Rien ne venait trou-

bler ma délicieuse impression. Je n'avais pas voulu

remarquer les boutiques du libraire et du pharma-

cien; je n'avais rencontré personne en chemin.

A peine avais-je aperçu, sous l'ombre de quelque

porte, le bonnet blanc d'une aïeule, ou vu passer,

dans le lointain d'un carrefour, un prêtre à che-

veux blancs, boiteux et portant son livre.

Tout à coup, sur le mur d'une halle vide, une

énorme affiche, peinte en bleu, frappa mes re-

gards : c'était celle du Moniteur des tirages finan-

ciers. Le monde moderne dans ce qu'il a de plus

immoral : l'agio, et de plus laid : l'affichage, se



334 CONTES EN PROSE.

rappelait brutalement à moi. Le charme était

rompu. Je me figurais les maisons nobles de Gué-

rande vendant les domaines des aïeux pour acheter

des Bons Turcs, et les paysans prenant les honnêtes

écus amassés par leur père et mère au fond des

vieilles armoires de chêne, et les portant à la caisse

de quelque Philippart.

J'ai quitté Guérande tout soucieux, et je n'ai

retrouvé ma sérénité que le soir, dans le wagon qui

me ramenait à Saint-Nazaire ; car je voyais, à tra-

vers la vitre, ce qui ne sera jamais souillé par au-

cune affiche, une admirable nuit d'été. Le ciel,

d'un noir profond, intense, était poudreux d'étoiles,

mitraillé d'astres, criblé d'étincelles. Au loin, sur

la Loire, les phares luttaient de clarté avec les

constellations. Et cette belle nuit m'a fait songer

aux coquettes créoles qui, pour rêver le soir sous

les vérandahs, mettent des vers luisants dans leurs

cheveux noirs.

Auray, 5 août.

Vannes et Auray ne seraient que de grands vil-

lasfes sans leurs vieilles maisons; mais ces deux
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jolies villes en possèdent un grand nombre, et des

plus pittoresques : les unes laissant voir dans leur

plâtre leur charpente en forme de croix, les autres

cuirassées d'ardoises, quelques-unes à tourelles

d'angle, d'autres ornées de figures grotesques en

pierre sculptée ou en bois peint, toutes avec le haut

pignon, la boutique à auvent et les deux ou trois

étages surplombant les uns sur les autres. Dans

ce genre, la place Henri IV, à Vannes, est particu-

lièrement curieuse et intéressante. Trois ou quatre

ruelles tortueuses y aboutissent, et le fin clocher à

jour de la cathédrale, gris dans le ciel bleu, semble

jeter un regard indiscret au milieu de cette réunion

de toits pointus. On est transporté ici en pleine

vieille France. C'est le vrai décor d'une comédie

de Molière; et sur cette place, presque toujours

solitaire, on est tout surpris de ne pas voir débou-

cher le seigneur Géronte claudiquant sur sa grande

canne, et le subtil Scapin portant sous son bras le

sac dans lequel il va faire entrer le crédule vieil-

lard, afin de lui donner la bastonnade classique.

D'ailleurs, la Bretagne doit être la joie des anti-

quaires. Pas de bourg, pas de hameau, qui n'ait

son antique église, recommandée par le Guide

Joamie. Très médiocre archéologue, je laisserai
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dans le dictionnaire de Viollet-le-Duc les trois

ordres du gothique, et je ne m'embrouillerai pas

dans le rayonnant et le flamboyant. Mais je note

au passage l'aimable rencontre de tous ces grêles

clochers de campagne, bons vieux nids à^Angélus

et d'hirondelles, qui laissent voir l'azur à travers

leurs dentelles de pierre et montent droits dans le

ciel, comme pour indiquer son chemin à la prière.

Deux déceptions, par exemple, ce sont Sainte-

Anne d'Auray et les alignements de Carnac.

Un architecte au goût du jour, quelque prix de

Rome dont je veux ignorer le nom, a construit, slir

les lieux du fameux pèlerinage, un édifice mo-

derne, tout battant neuf, d'un luxe déplacé, sans

caractère aucun, et où je ne croirai jamais qu'au-

cun miracle s'accomplisse. Cependant, sainte Anne

paraît avoir eu beaucoup à faire, dans ces derniers

temps, si l'on en juge par les nombreux ex-voto

pendus aux murs de son sanctuaire. Ce sont, pour

la plupart, d'horribles croûtes badigeonnées par

des peintres d'enseignes, et représentant un navire

en détresse, un malade dans son lit, avec table de

nuit et bonnet de coton, un enfant tombé sous

la roue d'un moulin, etc., etc., tous sauvés par

sainte Anne, bien entendu. La sottise et l'intolé-
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rance de la plupart des libres-penseurs me ren-

draient volontiers superstitieux, et je ne fais au-

cune difficulté d'admettre les idolâtries locales et

les fétichismes de clocher. Je suis prêt à soutenir

devant les Voltairiens à la mode l'efficacité des

indulgences et de l'intervention des saints, et je

prendrai, quand on voudra, un bain d'eau de

Lourdes pour déplaire à un esprit fort. Mais il faut

être sincère avant tout. Je confesse donc que la

laideur des hommages rendus à Sainte Anne d'iVu-

ray m'a fait oublier leur touchante bonne foi, et

que j'ai été moins frappé par leur naïveté que par

leur ridicule. Je m'en accuse avec contrition, —
meâ culpâ, meâ maximâ culpâ! — et, pour que ce

péché d'artiste me soit pardonné, je m'adresse à

saint François d'Assise, mon bienheureux patron,

que son joli talent de charmeur d'oiseaux m'a tou-

jours rendu singulièrement sympathique.

Les célèbres dolmen de Garnac doivent être d'un

puissant intérêt pour l'archéologue et le collection-

neur de haches de pierre et autres mystifications

celtiques; mais ils laissent froid le touriste igno-

rant. Les soldats païens qui poursuivaient saint

Gornély, et que, selon une respectable tradition,

l'apôtre de l'Armorique pétrifia dans leur ordre de

PROSE. — I. 2:2
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bataille, n'offrent plus aujourd'hui que quelques

rangées d'assez gros cailloux, qui ressemblent aux

chicots ébréchés de la mâchoire d'un monstre fos-

sile. C'est une ruine sans grandeur, et que je re-

gretterais d'être allé voir, si je n'avais trouvé, par

compensation, le beau panorama de la baie de

Quiberon, et si je n'étais rentré à Auray, vers la

tombée de la nuit, à travers la mélancolie des

landes désertes, où le vent du soir faisait courir des

frissons sinistres dans les ajoncs flétris. C'est là que

mon scepticisme parisien aurait mérité une leçon

des nains et des korrigans, qui doivent évidem-

ment prendre leurs ébats dans ces parages, à

cette heure douteuse et inquiétante du crépuscule.

Mais je suis forcé d'avouer que je n'ai été la dupe

d'aucun feu follet, que je ne suis devenu le jouet

d'aucune ronde infernale. Nul saule, à la silhouette

difforme, n'a tendu des bras effrayants pour me

saisir; et, en passant près des lavoirs, je n'ai pas

aperçu la moindre lavandière battant son linceul

au clair de la lune. J'en exprime ici mon regret,

étant, au fond, encore un peu romantique, bou-

zingot et mil-huit-cent-trente.
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Auray, G août.

Jusqu'ici, je n'ai point vu de costumes d'hommes

.

Les cultivateurs de ce pays n'ont conservé, du

moins dans leur tenue ordinaire, que le chapeau

rond à larges bords, orné d'un ruban de velours

noir. C'est insuffisant comme couleur locale. Les

femmes, au contraire, sont plus fidèles à la tradi-

tion, et les jours de marché, paraît-il, les connais-

seurs peuvent distinguer, à la différence de leurs

bonnets, les paysannes des diverses communes

d'alentour. Je n'entreprendrai pas cette longue

étude ; mais j'ai été frappé, comme le serait du

reste l'observateur le plus superficiel, par le carac-

tère monastique des coiffures féminines dans toute

cette partie du Morbihan. Ce ne sont que bonnets

de nonnes et cornettes de religieuses ; et les visages

le plus souvent graves et recueillis des campa-

gnardes ajoutent encore à l'illusion. C'est au point

que toutes les auberges me font l'effet d'un couvent,

toutes les tables d'hôtes d'un réfectoire ; car j'y suis

servi par des carmélites ou par des oblates. Je dois

faire un efïort pour ne pas les appeler ce ma mère »

ou « ma sœur », selon qu'elles sont jeunes ou
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vieilles; je suis scandalisé que le commis-voyageur,

en train de « faire la Bretagne », qui s'assied en

face de moi, ne se signe pas pieusement et ne dise

pas le Benedicite avant de manger sa soupe; et, ce

soir même, la servante de l'hôtel, qui ressemble à

un portrait d'abbesse peint par Philippe de Cham-

pagne, m'a proposé du ragoût de mouton avec un

petit murmure si discret, si clérical, que j'ai cru

qu'elle marmottait un oremus et que j'ai été tenté

de lui répondre : Amen!

Goucarneau, 7 août.

Arrivé à Quimperlé par une averse qui justifiait

à merveille le fameux proverbe du Breton, résigné

au mauvais temps : a. Quand il pleut tous les jours,

c'est trop; quand il pleut tous les deux jours, ce

n'est pas assez », je me suis mis en quête d'une

voiture pour me rendre à Goncarneau. Je n'ai

trouvé qu'une carriole mal couverte, mais elle m'a

conduit, au trot paysan d'un gros cheval gris, par

une route charmante, où j'ai aperçu, à travers le

brouillard de la pluie, une succession de sites inou-

bliables. Ce sont de toufïus et humides paysages se
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creusant en profondes vallées, se dressant en

hautes collines, d'un aspect étrangement éner-

gique, d'une verdure presque noire. J'entre ici dans

la vraie Bretagne, dans la terre de granit recou-

verte de chênes qu'a chantée Brizeux, dans le Fi-

nistère à la fois fertile et sauvage.

A Pont-Aven, un village situé à moitié chemin,

on a dételé pour déjeuner, se sécher un peu au feu

de la cuisine, et donner deux heures de repos au

cheval. C'est une halte exquise, un pays presque

trop joli, avec des bateaux de mer et des moulins

sur l'eau, perdus dans un fouillis de feuillage. Ce

coin charmant, ce décor d'opéra-comique, a déjà at-

tiré toute une colonie d'artistes et d'Anglais. A l'au-

berge, les murs de la salle à manger sont ornés,

comme à Mariette ou à Barbizon, d'esquisses faites

de chic, les unes vertes comme un plat d'oseille, les

autres rissolées comme un macaroni au gratin; et,

en déployant ma serviette, je vois à l'autre bout de

la table une famille d'outre-Manche, — le père, la

mère et les enfants, tous roux comme carotte, —
installée autour de la théière nationale.

Amateurs de voyages paisibles, hâtez-vous

d'aller à Pont-Aven, car, avant peu, les peintres

et les touristes auront rendu l'endroit inhabitable.
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Si ce sont les paysagistes qui l'emportent, derrière

chaque rocher, au pied de chaque arbre, on décou-

vrira un rapin occupé à « piger le motif » ou à

fumer sa pipe d'après nature; le soir, des charges

d'ateliers seront exécutées au dessert— symptôme

alarmant ! l'hôtel possède déjà un piano, — et des

cocottes, ayant posé « l'ensemble » dans les ateliers

du boulevard Pigalle, promèneront leurs toilettes

de canotières dans les genêts en fleur et mettront,

comme diraient les romanciers naturalistes, un

coin d'Asnières dans le paysage breton et un coup

de Bullier dans l'honnête village. Si, au contraire,

le tourisme anglais prend le dessus, Pont-Aven se

peuplera de miss aux longs pieds, hideusement

fagotées, et de boijs aux gros mollets qu'on verra

passer tous les dimanches, à l'heure du divin office,

en vestes courtes et en chapeaux tuyaux de poêle;

dans une délicieuse prairie, où paissent aujour-

d'hui quelques vaches noires et blanches, près d'un

torrent qui chante sur les pierres, on établira un

jeu de crocket, et la place de l'Église, pleine encore

à présent du silence et du calme champêtres, sera

traversée par de hideuses voiturées de voyageurs

en habits gris, ayant tous un coo¥s-ticket dans le

galon de leur chapeau.



EN BRETAGNE. 343

Tout heureux d'avoir vu Pont-Aven avant ce mal-

heur très prochain, je me suis remis en route. Le

ciel avait fermé ses écluses, et une âpre brise

marine avait remplacé la pluie. Aussi ventait-il

ferme quand je suis arrivé à Goncarneau; la mer,

d'un vert sombre de pâturage, était broutée par

tous ses moutons ; les embruns montaient à l'assaut

des fortifications de la Vieille-Yille, qu'un seul

pont réunit à la terre ferme; et, le long des quais

du petit port, où les barques dansaient en mêlant

leurs mâts, les pêcheurs, n'ayant pu sortir par ce

gros temps, fumaient et regardaient l'horizon.

J'examinais ces bonnes figures de loups de mer,

vrais jambons cuits par le soleil et salés par le vent

du large, lorsque m'est apparue une femme de

l'endroit, coiffée de son mirifique et superbe bon-

net. Vous allez dire que je ressemble au philosophe

du Mariage forcé et que je m'attarde dans le cha-

pitre des chapeaux. Mais le bonnet de Goncarneau

est vraiment extraordinaire et mérite une mention

spéciale. G'est tout un édifice compliqué de toile,

de mousseline et de rubans, quelque chose de

triomphal, de flottant et de pavoisé, et l'on ne sau-

rait mieux le comparer, dans ce pays de hardis

marins, qu'à une frégate marchant vent arrière et
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ayant joyeusement déployé ses voiles, ses focs et ses

bonnettes. J'ai vu passer toute une escadre de ces

gentilles frégates dans les rues de Concarneau, et

je vous assure qu'il en est plus d'une avec qui l'on

serait bien aise de naviguer de conserve.

Quimper, 8 août.

De Concarneau à Quimper, la campagne semble

un parc, tant elle est verdoyante et fleurie. J'ai

trouvé par ici les derniers vestiges du costume

breton, et les paysans qui me tiraient leurs grands

chapeaux sur la route portaient tous l'habillement

complet en drap bleu, avec la veste sans manches,

dessinant par une broderie les deux omoplates.

Devant le beau portail de Saint-Gorentin, j'ai enfin

rencontré un vieux paysan à qui ses longs cheveux

blancs et ses larges hragoii-bras de toile grise don-

naient tout à fait l'apparence d'un des héros obs-

curs de la chouannerie, d'un des farouches et intré-

pides compagnons de Jean Gottereau et de Jambe

d'Argent. Mais les zouaves, comme on les appelle

par moquerie dans le pays, deviennent plus rares

de jour en jour, et quelques vieilles gens seuls.
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attachés aux antiques usages, osent encore porter

la large culotte. Je ne voudrais point passer pour

un éternel laudator temporis actif ni tomber dans

le ridicule des bourgeois qui regrettent les dili-

gences, commodément installés sur les coussins

d'un express
;
qu'il me soit permis cependant de

déplorer la disparition des anciens costumes, car

je sais, hélas ! comment on les remplace, et, dans

un récent voyage en Basse-Normandie, j'ai constaté

que les jeunes villageois, voulant se mettre à la

mode de Paris, avaient adopté la casquette de soie

soufflée comme un ballon et la blouse de toile

bleue longue comme une jupe, parure obligée des

Lauzun de l'Élysée-Montmartre et des Fronsac du

boulevard de Grenelle.

En flânant dans Quimper, il m'est venu une

réflexion mélancolique.

Qu'elle était paisible, la rue droite et escarpée

où je me suis trouvé seul ! La double perspective

des maisons à pignons se découpait sur un ciel

d'un bleu tendre, sans un nuage, où montaient, là-

bas, les deux flèches de la cathédrale. Personne

aux fenêtres, ornées de pots de géraniums qui

jetaient sur les murs gris quelques touches d'écar-

late; personne dans la vieille boucherie, à l'auvent



346 CONTES EN PROSE.

de laquelle un mouton éventré pendait à un croc

de fer, montrant ses chairs roses; ni dans la bou-

tique du drapier, où, sur la pile de pièces d'étoffes

mises à l'étalage, un chat gris, les pattes sous son

ventre, me regardait fixement avec ses yeux verts.

Au fond d'un porche sombre, dans la cour d'une

hôtellerie, sous une charrette dételée qui dressait

en l'air ses deux brancards, une poule noire, suivie

de son peloton de poussins, donnait dans le fumier

des coups de bec pressés, vifs comme un tic, et

son gloussement doux était le seul bruit qu'on

entendit. Quel silence calmant! quelle solitude

reposante ! Il semble que, dans ce milieu tranquille,

il ne puisse pas exister une âme inquiète, un

esprit troublé. Ici, sans doute, la vie intellectuelle

est nulle. L'artiste, le poète, y mourrait d'isole-

ment et d'ennui. Si un jeune homme entrevoit un

idéal, conçoit un rêve, il s'en va bien vite, attiré par

l'irrésistible mirage de Paris. Mais du moins, aux

heures de fatigue et de découragement, le fugitif

peut revenir dans sa petite ville, s'y retremper dans

une existence végétative, prendre un bain de

paresse. Parisien de Paris, ayant toujours respiré

son atmosphère de fièvre, je n'ai jamais pu faire

cette halte exquise; mon enfance et ma jeunesse
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ont ignoré le charme des vacances. Le tourisme,

auquel de temps à autre ma débile nature demande

quelques semaines d'air pur et de libre course, ne

donne point l'ivresse du retour dans le pays aimé, la

joie des souvenirs évoqués, l'attendrissement devant

les doux paysages et les chers visages reconnus. Il

me manque donc une des plus poétiques et des plus

profondes impressions de la vie; et, l'autre jour, à

Quimper, en me promenant dans une ruelle soli-

taire, j'ai envié les provinciaux exilés qui luttent

et qui travaillent comme moi dans la grande

ville; car ils ont tous, eux, dans quelque coin de

la douce France, un asile pour se reposer, un gîte

pour mourir.

Audierne, 9 août.

Pour aller à Audierne, et de là à la Pointe-du-

Raz, j'ai pris le classique courrier de nos pères, la

traditionnelle voiture jaune, tirée par de maigres

chevaux qui courent comme des rats, surchargée

d'une pyramide branlante de malles et de colis, et

conduite à coups de fouet tapageurs par un con-

ducteur en ribote qui s'acquitte d'une commission
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dans tous les cabarets. La route traverse un pays

superbe. Plongées jusqu'au ventre dans la luzerne

des gras pâturages, les vaches noires, ces bonnes

laitières qui fournissent le délicieux beurre salé

qu'on sert ici dans toutes les hôtelleries, vous

regardent d'un air étonné par-dessus les haies

plantées d'épines, de houx et de petits chênes aux

branches rageuses. De distance en distance, de

verts chemins, tapissés d'herbe humide, s'enfon-

cent dans l'obscurité d'une double rangée de vieux

ormes. A chaque pas, des coins de tableaux tout

faits, les rencontres de la campagne : quelque

bonne femme en sabots, tirant une chèvre par sa

corde le long des vaines pâtures ; un lavoir sous les

saules, égayé par le bruit des battoirs et le bavar-

dage des laveuses; ou bien, échelonnés sur l'esca-

lier en ruine d'une chaumière, où les branches fan-

tasques d'un rosier blanc montent à l'escalade

d'un vieux mur, des groupes d'enfants, fillettes en

grands bonnets et garçonnets en chapeaux ronds,

ayant tous l'air de petits vieux.

A moitié chemin, à la fourche de la route de

Douarnenez, qu'on laisse sur la droite, on longe

une anse formant rivière où le flot apaisé de la baie

monte à la marée haute et baigne, de son eau verte
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et pure, le pied des magnifiques arbres qui sont

au bord. C'est doux etbeau comme un lac de Suisse,

surtout si, comme moi, on passe là quand le cou-

chant allume ses forges mystérieuses et quand se

reflète dans l'eau tout un archipel aérien de légers

nuages couleur de cuivre.

Par malheur, cette charmante promenade devait

avoir pour moi une fin désagréable, et, quand je

suis arrivé à Audierne, l'aspect de ce joli port de

pêche était presque effrayant. Sur le quai, en face

d'un fouillis de mâts, une foule noire s'agitait

devant l'unique hôtel de l'endroit, et nous descen-

dîmes de voiture au milieu d'un tumulte de marins

avinés qui se querellaient et se montraient le

poing.

Dans l'obscurité, — la nuit était déjà tombée,

— je vis, à la lueur rouge de la lanterne de l'au-

berge, des regards étincelants de colère, des bou-

ches tordues par l'injure ; l'un des pêcheurs, plus

furieux que les autres, brandissait même une

hache, et, si on ne l'eût retenu, il se serait jeté sur

un de ses compagnons. A l'entresol de ïHôtel des

Voyageurs, dont la fenêtre était ouverte, quelques

hommes penchés avec avidité sur des papiers, à la

clarté d'une lampe, criaient des chiffres d'une voix
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enrouée. Il y avait dans l'air un souffle de rage

populaire, un vent d'émeute. C'était sinistre.

Certes, depuis que j'étais en Bretagne, j'avais

déjà bien vu des gens ivres ; c'est, hélas ! le vice des

pays pauvres. Le rude travail appelle le plaisir

brutal; et quand on songe combien est dure la be-

sogne de ces cultivateurs qui brisent si souvent

contre un rocher le soc de leur charrue, et de ces

marins qui sillonnent constamment une mer hé-

rissée d'écueils, on ne se sent pas le droit d'être

sévère, et l'on excuse un peu ces pauvres gens de

chercher quelquefois l'oubli de leur peine au fond

d'un broc de cidre ou d'une demoiselle d'eau-de-

vie. Mais si j'avais aperçu, par- ci par-là, un couple

de matelots dont les épaules se heurtaient ou un

paysan titubant au milieu d'un chemin et reconduit,

à coups de poing dans le dos, par sa ménagère, je

n'avais pas encore rencontré une pareille réunion

d'ivrognes. J'entrai donc dans l'auberge d'Au-

dierne, révolté par cet ignoble spectacle, plein

d'indignation contre ce pays ignorant, arriéré, bar-

bare et appelant sur lui les bienfaits du progrès

moderne.

Hélas! ce que j'appris par la conversation de la

table d'hôte me guérit bien vite de cet accès démo-
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cratique. La dégoûtante orgie que je venais de tra-

verser n'était point ordinaire à Audierne. Une

élection au conseil général, qui avait eu lieu dans

la journée, en était la cause exceptionnelle; car les

deux candidats, le blanc et le rouge, avaient mis

les tonneaux en perce. Celui dont les opinions

avaient la couleur du vin venait même de triompher,

elles hommes attablés dans la salle basse de l'hôtel

étaient ses agents électoraux, qui comptaient les

bulletins de victoire. C'était la conquête dont la

civilisation est le plus fière, c'était le suffrage uni-

versel qui avait saoulé tout le village; c'était ce

puissant porte-lumière qui abrutissait tous ces

misérables.

J'allai me coucher en méditant la leçon de scep-

ticisme que le hasard venait de me donner, et con-

firmé, une fois de plus, en ma médiocre estime

pour cette étonnante institution, orgueil de notre

siècle, grâce à laquelle le vote d'un matelot alcoo-

lisé exerce la même influence sur les destinées du

pays que celui d'un homme de génie ou tout sim-

plement de sens commun.
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La Poiiite-du-Raz, 10 août.

La littérature contemporaine a malheureusement

abusé du mot sublime; c'est pourtant le seul qui

puisse qualifier le coup d'enthousiasme que m'ont

donné la Pointe-du-Raz et la Baie-des-Trépassés.

On arrive à ces solitudes, limites de l'ancien

monde, par un aride pays assez semblable à celui

qu'on trouve dans les ascensions de montagnes,

quand on approche du sommet. Le terrain mon-

tueux de la presqu'île, la rude brise dont elle est

balayée, et les immenses espaces qu'on y découvre

complètent l'illusion. Comme sur les hauteurs

alpestres, on traverse des villages désolés, des prai-

ries à l'herbe courte et rare que broutent de pauvres

bestiaux. A la patte d'oie des chemins se dresse une

haute croix de bois, sur laquelle est cloué un Christ,

grossièrement sculpté et colorié. Parfois un hor-

rible porc, effaré par la voiture, rentre en grognant

dans une chaumière; car, ici, animaux et paysans

vivent pêle-mêle; on est parmi les populations les

plus sauvages de la Bretagne ; le français est à peine

compris, presque pas parlé. Épuisé d'avoir couru

dans les roches, je suis entré dans un cabaret; je
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n'ai pu y boire qu'un verre de lait. Il devait aussi y

avoir là du pain noir, dur depuis huit jours ; mais

par honte, m'a dit le guide, la femme qui me ser-

vait n'a pas voulu me le montrer.

Avant de descendre dans les précipices de la

Pointe-du-Raz et de parcourir le grandiose désert

de sable de la Baie-des-Trépassés, on visite le phare,

où vous attend le cordial accueil des gardiens,

braves gens du peuple anoblis par la vie contem-

plative. Puis l'un deux vous mène à l'Enfer de Plo-

gof, à travers un dédale de rochers au bas desquels

grondent, à des profondeurs et avec un fracas qui

donnent le vertige, les lames de fond, furieuses

par les temps les plus calmes, cambrant leurs

énormes volutes d'émeraude, hérissant leurs cri-

nières d'argent liquide... Mais je veux décrire, et

j'ai tort. Ce n'est pas au lendemain d'une sensation

aussi poignante qu'on peut en parler dans une note

hâtive. Je reviens de la Pointe-du-Raz, ivre de mer,

de ciel et de vent; et, si j'essaye un jour de fixer ce

souvenir, ce sera dans la noble forme du vers, que

semble imposer à mon esprit le rythme majestueux

de l'Océan.

PROSE. — I. 23
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Douarnenez, 12 août.

J'ai vu la baie de Douarnenez — une des plus

belles de l'Europe, dit-on,— sous un aspect char-

mant, mais qui doit être assez rare dans ces rudes

contrées de l'Ouest ; car, pendant les deux jours

que j'ai passés là, ravi par la beauté du site et

dégoûté par la puanteur des sardineries, un soleil

méridional brûlait les dalles du port et une ce mer

d'huile », comme disent les Provençaux, mourait

sur les galets de la grève en se frangeant à peine

d'une écume argentée. Évidemment, en temps or-

dinaire ce pays a un caractère tout différent. Ces

côtes lointaines que baigne une brume d'or, cette

immense coupe d'eau laiteuse couleur de turquoise,

ces grands bouquets d'arbres s'élevant en gerbes

majestueuses dans l'azur du ciel, sans que la

moindre brise y mette son mouvement et son mur-

mure, ce paysage chaud, noble et paisible, c'est

un tableau de Claude Lorrain, c'est le lac de Ge-

nève en été, c'est une marine méditerranéenne : ce

n'est pas l'Océan, ce n'est pas la Bretagne, ce n'est

pas la baie de Douarnenez. Le touriste est exposé

souvent à ce genre de déception, car il se déplace
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dans la saison confortable et non dans celle où le

pays qu'il visite présente sa véritable physionomie.

Aussi Théophile Gautier, le voyageur artiste par
excellence, avait-il cent fois raison lorsqu'il recom-
mandait d'aller à Saint-Pétersbourg pendant l'hi-

ver et au Caire pendant l'été. Il importe peu, en
effet, de voir une averse inonder les Pyramides, et

il est sans intérêt de canoter sur la Neva.

Brest, J4 août.

Après avoir parcouru ce magnifique déparle-

ment du Finistère, si accidenté, si varié, si pitto-

resque, c'est le soir qu'il faut arriver à Brest, c'est

avec la tristesse de la nuit tombante qu'il faut

entrer dans la sombre ville de guerre. Par la por-

tière de la voiture prise à la gare, on voit de tous

les côtés se dresser de sévères profils de remparts;

puis les sabots des chevaux résonnent sur le plan-

cher d'un pont-levis, l'on passe sous une porte

basse et l'on pénètre dans des rues étroites, mal
éclairées, aux noires et hautes maisons, dans de
vraies rues de place forte qu'emplit tout un four-

millement de marins et de soldats, et où soudain
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éclate, au fond des ténèbres, la retraite sonnée par

une furieuse fanfare de clairons. C'est avec cette

sensation farouche que je suis entré dans la ville

de Brest, une des œuvres les plus robustes de ces

deux bourreaux de travail qui ont tant besogné pour

la France et qui s'appelaient Golbert et Vauban.

Le lendemain de l'arrivée, s'il ne pleut pas, —
c'est, paraît-il, chose exceptionnelle à Brest, —
vous pourrez, comme je l'ai fait, flâner sous les

vieux arbres du cours Dajot, contempler l'admirable

panorama de la rade, et surtout visiter le port et

l'arsenal.

Grâce à l'obligeance courtoise du préfet mari-

time, à qui j'étais recommandé, j'ai fait cette pro-

menade sur un superbe canot de l'État, à seize

rameurs, et accompagné d'un de ces jeunes offi-

ciers de marine qui ont à la fois la bonhomie du

soldat, les connaissances du savant et les manières

de l'homme du monde. Docile au sifflet du quar-

tier-maître debout à l'arrière, l'embarcation nous

a conduits jusqu'au fond du port militaire et j'ai

pu en admirer dans le menu toutes les merveilles.

Rien de plus amusant^ pour me servir de cette

expression dans le sens que lui donnent les peintres,

que les divers spectacles qui passaient devant mes
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yeux. Tantôt nous glissions auprès d'une énorme

carcasse de frégate ou de brick, démâtée, désarmée,

montrant le vide de ses flancs par ses sabords ou-

verts, et n'ayant conservé d'autre ornement guer-

rier que la figure sculptée sous son beaupré : un

Jean-Bart empanaché ou quelque Amphytrite dres-

sant la pointe de ses seins, et j'apprenais que

c'était un ancien vaisseau, naguère l'orgueil de

notre flotte, réduit par les innovations récentes

au modeste rôle d'atelier ou de magasin flottant;

tantôt nous accostions devant la porte d'un solide

édifice à la Louis XIV, et nous y parcourions des

galeries éblouissantes de lames d'épées, de poi-

gnards et de sabres d'abordage, et des salles parées

d'armes, avec je ne sais quelle coquetterie hé-

roïque, où des colonnes, faites de canons de fusils,

se couronnaient de chapiteaux en crosses de pisto-

lets. Plus loin, nous longions un quai plein de soleil

sur lequel s'étageaient de noires pyramides de

boulets et s'allongeaient, pareilles à de formidables

jeux d'orgues, des séries de pièces de tous les

calibres. Partout, sous les hangars comme dans les

navires, bourdonnaient l'activité et le travail. A

bord du Tage^ un transport qui revient de la Nou-

velle-Calédonie, et à bord de la Loire^ qui arme en
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ce moment pour y retourner, des matelots cou-

raient sur le pont, travaillaient dans les vergues^

ou, suspendus l\ des échafaudages, peignaient et

calfataient la coque du bâtiment. Sur un radeau,

dans un joli coin de feuillage, une baignade de

marins nus jetait des éclats de rire. Au fond d'une

forge, des enclumes tintaient ; des marteaux de

charpentiers faisaient un bruit assourdissant dans

les cales sonores ; et, là-bas, des vapeurs de gou-

dron montaient, légères et bleuâtres, sur la ver-

dure et dans le ciel.

J'ai visité le Trident, un cuirassé de première

classe. Prions Dieu de n'avoir jamais à employer

une si épouvantable machine de guerre! J'étouffais

dans ce monstre de fer, où toutes les inventions du

génie moderne se réunissent et s'entr'aident pour

tuer et pour détruire. Ces énormes canons renflés

comme des bouteilles, ces gros cylindres à lancer

les torpilles, tous ces effrayants et bizarres engins

à qui le commandant peut faire vomir à la fois le

feu et la mort, en touchant un coquet appareil

électrique placé dans sa cabine, inspirent une ter-

reur inconnue, donnent un frisson nouveau ; et je

suis sorti de la citadelle flottante en maudissant le

malheureux progrès, qui n'aboutit qu'à ces cruau-
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tés raffinées, à ces horreurs délicates. Dieu nous

préserve, je le répète, de la guerre scientifique, la

pire de toutes, et espérons qu'il suffira, pour l'évi-

ter, de l'effet moral produit par ces cuirassés qui

ont coûté tant de génie, d'efforts et de millions.

Combien est plus douce et plus consolante l'im-

pression que j'ai rapportée de ma petite course

en rade, où j'ai monté à bord de la Bretagne , vieux

vaisseau sur lequel est installée l'école des novices.

Là, je n'ai pas rencontré de la science, mais de la

vertu; là, je n'ai pas trouvé de vapeur ni d'électri-

cité, mais de la discipline et du courage ; là, huit

cents apprentis marins vivent et travaillent, sous

les ordres d'officiers bons et sérieux, comme le

sont les vrais maîtres, qui ne parlent de leurs

hommes qu'avec une estime attendrie et qui les

appellent leurs enfants.

L'un d'eux m'a promené, avec une fierté légitime,

sur le pont et dans les batteries de la Bretagne.

Partout régnaient la propreté d'un couvent, la gra-

vité d'une école, et l'on respirait, pour ainsi dire,

l'atmosphère salubre du devoir. Tout l'équipage,

divisé en groupes nombreux, s'occupait à des

exercices différents. Les uns, agiles déjà comme

des singes, grimpaient dans les haubans ; les autres
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apprenaient les signaux à bras, une sorte de langue

des sourds-muets nouvellement imaginée pour

communiquer d'un navire à l'autre. Dans l'entre-

pont, des canonniers servaient une pièce, des ga-

biers tressaient des cordes, une fanfare répétait un

morceau de musique. Détail touchant, qui prouve

quel intérêt paternel on porte ici aux jeunes no-

vices : des conscrits bretons, tout à fait illettrés

quand ils étaient arrivés à bord, se penchaient sur

une table, la plume à la main, et écrivaient correc-

tement sous la dictée d'un maître. Tous ces travaux,

même les plus humbles, étaient surveillés par les

professeurs, exécutés par les élèves, avec un soin,

une attention, une conscience, qui faisaient plaisir

à voir.

J'ai été profondément ému devant ces braves

matelots.

Voilà de vrais et bons patriotes, car la discipline

acceptée pour la patrie, c'est l'obéissance à 'la

mère : elle ennoblit les moindres besognes. Celui

qui est à son poste pour balayer y sera aussi pour

combattre, et quiconque n'a pas peur d'un nuage

de poussière ne reculera pas devant la fumée d'un

coup de canon.
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Saint-Malo, 16août.

Ma petite excursion est terminée. J'ai vu Dinan,

une adorable vieille cité qui est aujourd'hui "gâtée,

et qui sera bientôt détruite, par les Anglais; j'ai vu

Dol aussi, un village quelconque, mais au milieu

duquel s'élève une cathédrale gothique. C'est une

ruine d'une grandiose mélancolie, effritée, rouillée

de lichens, assaillie de plantes parasites; et les

moutons paissent l'herbe haute qui croît entre ses

contreforts lézardés. Je vous annonce une fâcheuse

nouvelle. On répare déjà les maisons curieuses de

Dinan ; on va réparer l'église de Dol. Or, nous sa-

vons ce que valent les restaurations de monuments

historiques. Hâtez-vous donc d'aller voir ces belles

reliques du passé avant que les architectes s'y met-

tent.

Après avoir fui Dinard, un Trouville futur, je

ferme mon cahier de notes dans ce charmant Saint-

Malo qui, lui aussi, est, hélas ! empoisonné déjà de

Parisiens. J'en ai rencontré plusieurs qui, inspirés

par le lieu, m'ont servi des plaisanteries de vaude-

villistes sur le style des Natchcz et sur le grand

Chateaubriand, que précisément j'aime, je res-
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pecte et j'admire de tout mon cœur. Je vais donc

me sauver etm'enterrer dans un coin de la Basse-

Normandie, jusqu'à la date trop prochaine où je

devrai rejoindre, dans les foyers de théâtres, les

soirs d*e premières représentations, tous ces spiri-

tuels bourgeois qui « blaguent » les hommes de

génie et qui se pâment aux opérettes.
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